公元9年，西汉太后王嬿正躺在自己的寝殿里闭目养神，忽听榻旁有男人的声音说：“微臣奉诏前来请脉。”王嬿将手伸出帘帐，不料却被男人一把握住，只听男人道：“太后年少寡居，难道不寂寞吗？” 王嬿的手像被烙铁烫了似的猛地缩回，指节因为用力攥紧而泛白。她猛地睁开眼，帘帐外的光线有些昏沉，却能看清那男人一身太医的藏青官服，脸生得油滑，眼神里全是不怀好意。 “放肆！”王嬿的声音发颤，不是怕，是气。她十五岁嫁给汉平帝，没两年丈夫就没了，如今虽说王莽篡了位，改了国号叫“新”，但宫里人还照旧称她太后。可再怎么变，她也是先帝的皇后，是当朝皇帝的亲女儿，哪容得下这种登徒子放肆。 殿外的铜鹤香炉里，安神香还在丝丝缕缕地冒白烟。 可这烟飘到王嬿鼻尖，倒像是掺了火硝，烧得她胸腔发疼。 “滚出去。”她重新闭上眼，声音压得极低，却带着冰碴子。 那男人反倒往前凑了半步，官服上的皂角味混着劣质熏香，刺得人头晕。 “太后何必动怒？”他笑起来嘴角歪向一边，“陛下（指王莽）常说太后独居清苦，许是……” “陛下？”王嬿猛地掀开半边帘帐，鬓边的玉簪随着动作撞在榻沿，发出清脆的响。 她眼底的红血丝像蛛网似的铺开，“我父亲若真体恤我，就该知道，先帝的牌位还在太庙摆着。” 男人的笑僵在脸上。 他大概没料到，这位看似柔弱的太后，敢把“先帝”两个字砸得这么响。 要知道，如今宫里连“汉”字都快成了忌讳，王莽的新朝正忙着给天地换名字，哪容得旧朝的影子晃悠。 “你不是太医。”王嬿忽然说，声音稳了些。 她见过真正的太医，给先帝请脉时，头恨不得埋进地里，哪敢用这种黏糊糊的眼神看人。 更别说，太医的官服领口该绣银线的地方，这人身上却是粗麻线——糊弄谁呢？ 男人的手不自觉地攥紧了药箱带子，指节泛白。 “太后说笑了，微臣……” “去叫羽林卫。”王嬿没理他，对着殿外喊了一声。 声音不大，却像一块石头投进冰湖，瞬间冻住了殿里的空气。 侍女们早吓得脸色发白，此刻听了这话，忙不迭地往外跑，裙裾扫过地面，带起一阵风。 男人这才慌了，往后退了两步，撞在案几上，砚台“哐当”一声掉在地上，墨汁溅了他一袍角。 “太后饶命！是小人糊涂！”他“噗通”跪下，额头磕在金砖上，“是……是有人让小人来的，说……说看看太后的态度……” 王嬿没接话。 她重新躺下，盖好被子，眼睛望着帐顶的鸾鸟刺绣。 那是当年汉平帝亲手为她挑的花样，说“鸾鸟守一，像你”。 那时他还不是皇帝，只是个怯生生的少年，见了她会脸红。 谁能想到，短短几年，少年成了先帝，她成了寡妇，父亲成了新帝。 这宫墙里的事，变得比翻书还快。 羽林卫来得很快，铁链子拖地的声音从远及近。 男人被拖出去时还在哭喊，说自己是受了安汉公（王莽曾任安汉公）身边人的指使。 王嬿闭着眼，没再看。 她知道，这出戏不是冲她来的。 是冲“汉家太后”这个身份来的。 父亲想看看，他这位前朝皇后的女儿，到底还念不念着旧朝；想看看，这宫墙里的人，是不是都成了他的应声虫。 可他忘了，她十五岁嫁入皇家，学的第一堂课就是“守”。 守着夫君的骨血，守着汉家的体面，哪怕这体面如今只剩下个空架子。 殿外的安神香渐渐燃尽了，最后一缕烟飘向窗棂，像一声轻轻的叹息。 王嬿摸了摸自己的手腕，那里还有刚才被攥过的热意，烫得人心里发堵。 她想，明天该换个香炉了。 这安神香，一点也不安神。 （信息来源：《汉书·外戚传》及相关史料记载）
