公元649年，唐太宗奄奄一息躺在床上，看着25岁貌美如花的武则天，不放心的问：“朕死之后，你当如何？”武则天回答了八个字，巧妙地保全了自己。
贞观二十三年夏末的长安城笼罩在燥热中，太极宫寝殿的龙涎香掩盖不住沉疴的腐气，五十一岁的李世民斜倚在鎏金榻上，目光掠过跪在榻前的年轻才人，这位十四岁入宫却始终不得宠的武姓女子，此刻正用丝帕轻拭他额角的虚汗。
十二年前洛阳行宫初见的场景在帝王脑海中闪现，那时刚丧父的武家次女跪在丹墀下，脖颈弯出柔美的弧度，像极了御苑里新开的垂丝海棠。
李唐天子浑浊的瞳孔突然收缩，想起三日前太史局呈上的星象奏报，紫微垣东南角的太白星昼现，与二十八年前玄武门事变前的天象如出一辙。
这个联想让垂危的帝王脊背发凉，枯瘦的手指猛然攥住锦被，当年太史令李淳风"武代李兴"的谶语在耳边炸响。
他盯着眼前低眉顺目的女子，忽然记起三年前那个暴雨倾盆的午后。
那日豢养在禁苑的西域贡马"狮子骢"踢伤了三个驯马师，太宗带着近臣前去察看时，这个总绾着双环髻的才人竟从人群中走出。
她提出要用铁鞭、铁锤和匕首驯马，声音清亮得如同碎玉击磬，在场武将们倒吸冷气的声音至今萦绕耳际。
太宗记得自己当时如何强压下心头惊悸，用赞许的笑容掩饰骤然升起的忌惮，这哪是深宫女子该有的狠绝？
此刻隔着袅袅药雾，太宗注意到武媚娘今日换了件月白襦裙，素净得像是守孝的装束，这个细节像根细针刺入帝王疑窦丛生的心窍，十二年来刻意冷落的往事突然变得清晰。
他想起武氏入宫第二年，袁天罡在观星台上说的那句"龙睛凤颈，伏羲之相"，想起去年秋猎时她策马越过三丈沟壑的矫健身姿，更想起十日前太子李治在病榻前失手打翻药碗时，这女子镇定自若收拾残局的从容。
"若朕大行之后..."太宗刻意拖长的尾音在殿内回旋，余光瞥见武媚娘擦拭的动作微不可察地停顿，"汝当作何打算？"
话出口的刹那，帝王浑浊的眼珠陡然清明，如同利剑般刺向对方低垂的眉眼。
他看见女子鸦羽般的睫毛轻轻颤动，素白指尖在丝帕上掐出月牙形的褶皱，但不过瞬息之间，那张芙蓉面又恢复了恭顺的弧度。
"青灯古佛，了此余生。"八个字说得轻如飞絮，却让太宗紧绷的肩背骤然松弛，他望着武媚娘恭恭敬敬叩首时露出的半截雪白后颈，突然觉得先前的猜忌有些可笑。
感业寺的晨钟暮鼓足以消磨任何野心，更何况是个无子嗣的弱女子？帝王疲惫地阖上双眼，没注意到俯首的武氏唇角转瞬即逝的冷笑，她早在一个月前就借着送药的机会，将绣着并蒂莲的绢帕塞进了太子袖中。
这场临终问对过去十七天后，感业寺的银杏开始泛黄，剃度后的武媚娘跪在佛前敲木鱼，袈裟下的膝盖早已磨出厚茧，耳畔却回响着三日前小沙弥传来的密信。
新帝李治在信中说已说服王皇后接她回宫，墨迹未干处晕染着几点泪痕，她望着佛龛里悲悯的菩萨像，忽然伸手拂去供桌上的香灰，露出底下暗格里私藏的《阴符经》。
泛黄的书页里夹着张长安城防图，某个宫门处用朱砂画着醒目的圆圈。
永徽二年的上元夜，当二十七岁的武昭仪抱着初生的安定公主站在大明宫檐下看烟火时，忽然想起感业寺那个寒蝉凄切的秋夜。
彼时她裹着单薄衲衣蜷在禅房，就着月光在《孙子兵法》的空白处写下"忍"字，窗棂外飘进的新帝密信带着龙涎香的味道。
如今望着怀中婴孩与李治相似的眉眼，她轻轻哼起洛阳童谣，远处承天门传来百姓山呼万岁的声浪，像是某种宿命的回响。
二十三年后，则天门城楼上的女皇俯瞰着匍匐的文武百官，忽然想起太宗病榻前那缕飘散的龙涎香。
她抬手抚过冕旒垂下的玉藻，十二旒白玉珠碰撞出清越声响，礼官高唱"改元证圣"的尾音融进洛阳城呼啸的北风里。
史官们不会记载的是，那日女皇在万象神宫独坐至深夜，案头摊开的《氏族志》上，武姓已然位列甲等。
