【以色列发动的寻呼机袭击的幸存者们痛苦的康复之路】
[畜牲！内容和图片可能引起不适，慎入！]
（美联社）2024年9月17日，当时，数千台分发给真主党的传呼机在黎巴嫩各地的民宅、办公室、商店和前线爆炸，这些传呼机是由以色列远程引爆的。近一年来，真主党几乎每天都向以色列发射火箭弹，声援加沙的巴勒斯坦人。
经过多年策划，以色列渗透到了伊朗在中东最强大的武装代理组织真主党的供应链中。以色列利用空壳公司将经过操纵的设备出售给真主党的商业伙伴，旨在破坏这个伊朗支持的组织的通讯网络，并伤害和迷惑其成员。
这次传呼机袭击规模令人震惊，造成3000多人受伤，12人死亡，其中包括两名儿童。
以色列以此炫耀其技术和情报实力。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡最近向美国总统唐纳德·特朗普赠送了一台金色传呼机作为礼物。
然而，人权组织和联合国的报告称，此次袭击可能违反了国际法，并称其为无差别袭击。
袭击发生数周后，美联社试图联系幸存者，但他们一直远离公众视线。许多人在黎巴嫩境外接受治疗，已待数周。在真主党调查这起大规模安全漏洞期间，该组织紧密联系的社区中的大多数人保持沉默。
美联社还联系了真主党及其治疗袭击受害者的协会，寻求他们协助。该组织与以色列交战数十年，也是黎巴嫩最强大的政治派别之一，其成员占据了近10%的议会席位和两个部长职位。该组织拥有自己的安全机构，并在黎巴嫩南部和东部以及贝鲁特部分地区提供广泛的医疗、宗教和其他社会及商业服务。
真主党伤员协会的一名代表确实向美联社提供了八名表示愿意讲述自己故事的人的联系方式。美联社随后单独联系了他们，其中六人同意接受采访。他们包括贾法尔和另一名女子、两名12岁的儿童以及两名男子，其中一名是传教士，另一名是武装分子。
他们全都是真主党官员、战士或他们的家人。所有人都失去了手指。弹片卡在了他们的皮肤里。男人们失明了。妇女和儿童则分别失去了一只眼睛，另一只眼睛受损。
当时没有监护人在场，也没有任何问题可以问。一些人拒绝回答关于寻呼机主人身份或角色的问题，只说是亲属。
长达数小时的采访，让我们得以难得地窥见此次袭击造成的人员伤亡。幸存者描述了那些嗡嗡作响的寻呼机，无论是否按下按钮，拿起后都会爆炸。一些人说，爆炸声至今仍萦绕在他们的耳畔。
——真主党的转折点
传呼机是以色列为削弱真主党而发起的军事行动的开场打击。
据黎巴嫩卫生部称，在传呼机爆炸事件发生后的第二天，真主党的对讲机在另一起以色列袭击中爆炸，造成至少25人死亡，600多人受伤。以色列随后发动空袭，炸死了真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉以及数百名其他武装分子和平民。战争于11月以停火告终。
九个月后，以色列对伊朗核设施、高级军事官员和伊斯兰共和国政权象征进行了空袭，震惊并削弱了伊朗。
与此同时，真主党也陷入困境。除了军事打击外，该组织还面临着数千名需要长期治疗和康复的患者的经济和心理负担。
寻呼机被普遍认为已经过时，但它曾是真主党通讯网络的重要组成部分。纳斯鲁拉曾多次警告人们不要使用手机。他说，以色列很容易追踪这些手机。
由于旧寻呼机出现故障，该组织便订购了新的。以色列通过空壳公司出售这些被篡改的设备。
据真主党官员称，该组织订购了1.5万台传呼机。但只收到了8000台，其中近一半已分发给成员。袭击发生几天后，真主党向土耳其官员通风报信，其他计划运往黎巴嫩的传呼机被截获。
这位不愿透露姓名的官员表示，真主党对其通讯网络如何被渗透的调查发现，购买被操纵的寻呼机是出于疏忽，真主党官员被洗清了与以色列合作的嫌疑。
一些真主党成员抱怨新寻呼机太笨重。有些人甚至不使用它们，因为电池很快耗尽或过热。
——医院就像一个“屠宰场”
同时发生的爆炸在黎巴嫩引发了混乱和恐慌，医院不堪重负。
泽纳布·梅斯特拉说，这里就像一个“屠宰场”。
在到达医院之前，梅斯特拉一直以为是电缆爆炸导致她失明，而不是她亲戚（真主党成员）的传呼机导致的。
“人们彼此都认不出来。家人大声喊着亲人的名字来辨认他们，”她在贝鲁特的家中回忆道。
医生主要为她止血。五天后，这位26岁的室内设计师兼活动策划师前往伊朗接受治疗。她的右眼保住了，弹片被取出。
十天的黑暗过后，她首先看到的是母亲。她右手的三根手指尖也消失了。她的耳朵至今还在嗡嗡作响。
梅斯特拉说，康复推迟了她寻找新职业的计划。她意识到自己无法再回到原来的工作岗位。
她接下来期待的事情是与结婚八年的未婚夫举行婚礼。
——“他帮助我康复了一半”
真主党伤员协会代表表示，目前伤者尚无完全康复。由于未获授权向媒体发表讲话，该代表要求匿名。
23岁的真主党战士马赫迪·谢里在袭击当天被命令返回前线。离开前，他给传呼机充了电，并与家人共度了时光。为了他的安全，他待在家里时，家里不允许使用手机。
那天天空中有很多无人机。
他的传呼机通常会震动。这次，它发出了哔哔声。他走过去查看真主党的警告或指令。他看到一条信息：“错误”，然后是“按确定”。他按照提示操作。
他感到头部和眼睛一阵剧痛。他的床上满是鲜血。他以为自己被无人机击中了，便踉踉跄跄地跑到外面，昏了过去。
他先是在叙利亚接受治疗，后来又去了伊拉克，因为黎巴嫩的医院难以应对大量的病人。医生从他的左眼窝取出了弹片，并装上了义眼。
有一段时间，他还能用剩下的那只眼睛看到影子。随着时间的推移，那只眼睛逐渐模糊。他再也不能踢足球了。真主党正在帮他找新工作。谢里意识到，现在想在真主党战士身边找到一份工作已经不可能了。
他问未婚妻是否想放下过去。她拒绝了。受伤一个月后，他正在伊拉克，两人通过视频通话结婚了。
他经常往返于黎巴嫩南部和贝鲁特南郊之间，他的妻子在那里生活和学习护士专业。
整个社区都陷入了恐慌。他说：“有些孩子害怕靠近自己的父亲。”
“它不仅影响我们，还影响我们周围的人。”
——一个满脸伤疤的男孩
在黎巴嫩南部，12岁的侯赛因·德海尼捡到了他父亲（真主党成员）的传呼机。爆炸夺走了男孩的右眼，并炸掉了他的左眼。他右手的两根手指指尖被炸断。而他的左手只剩下了小指和中指。
他的牙齿被打掉了。他的祖母从沙发上捡起了他的牙齿和鼻尖。
这名男孩是真主党童子军（该组织青年运动组织）的成员，他曾擅长诵读《古兰经》。现在，他连呼吸都难以控制。他可以用一只眼睛看书，但很快就会疲惫不堪。为了减少他爬楼梯的次数，他们一家搬到了一套一楼的公寓。
他现在戴上了眼镜。粉红色的伤疤纵横交错在他的脸上和重建的鼻子上。他花更多的时间与其他受伤的孩子在一起，只在考试时才去上学。德海尼不能和父亲一起去游泳，因为海水或河水可能会损伤他的伤口。
“以前，我经常花很多时间玩手机。我以前都是边跑边上学，”男孩说。“现在我去贝鲁特”接受治疗。
——急于重建生活
贾法尔在九个月内接受了45次手术。接下来还会进行更多手术，包括面部和手指的重建手术。她的两根手指已经融合，四根手指缺失。
她正在等待安装右眼义眼。左眼的后续手术已被推迟。她能辨认出熟悉的人和地方，但她更依赖记忆而非视觉。
指尖失去知觉让她感到迷茫。其他地方的神经疼痛剧烈。每周的物理治疗提醒着她，前方还有很长的路要走。
这位充满动力和好奇心的女性依靠自己的信念来培养耐心。
她曾应真主党的邀请在宗教集会上讲述自己的康复和韧性。她最大的恐惧是变得依赖毒品。
她是一名信息技术专业的毕业生，曾经制作过家庭庆典和活动的视频——这是她一直想从事的职业。现在，她用手机看视频，虽然视频很模糊。
她会咯咯地笑来缓解不适，并喜欢在与其他受害者见面时带头，因为她比大多数人看得更清楚。
“当我看到另一个受伤的人时，我就忘记了自己的伤口，”她说。
