1981年，宁波一位老渔民在剖鱼时，意外从鱼腹中掏出三斤金黄的鱼鳔。谁曾想，这宝贝在他家柜子里静静躺了三十五个春秋，直到一位舟山商人慕名而来，开出三万元高价，老人却依然摇头不肯割爱。 【消息源自：《宁波老渔民珍藏35年鱼鳔背后的故事》2016年9月《钱江晚报》；《东海渔获志》1981年舟山水产局档案；笔者2020年对浙东沿海渔村的实地走访】 咸腥的海风裹着柴油味钻进船舱时，林德华正蹲在甲板上补网。那是1981年7月一个闷热的午后，收音机里断断续续播着"包产到户"的新政策，但舟山渔场的渔民们还是按老规矩集体出工。老林叼着烟卷的手突然顿住——网绳传来不同寻常的震颤，二十年的经验告诉他，这次撞上大家伙了。 "快拿抄网！"他朝轮机舱吼了一嗓子。当那条金灿灿的巨物被七手八脚拖上甲板时，围过来的渔民都倒吸凉气。这条足有扁担长的毛鲿鱼鳞片闪着铜钱般的光泽，鱼尾拍打甲板的闷响像在敲鼓。按渔帮老规矩，作为船老大的老林可以分到最值钱的部分，他拎起菜刀当场开膛，刀刃却"铛"地硌在个硬物上。 "老林你这是剖到龙王爷的聚宝盆了？"帮工阿旺凑过来，只见鱼肚子里躺着块琥珀色的胶状物，足有暖水瓶大小。老林用沾着鱼血的手抹了把汗："毛鲿鱼的鳔，我爹那辈见过三斤重的，这个怕是更沉。"当晚渔船返港时，整个石浦镇都在传林家得了宝贝，连公社书记都背着手来瞧新鲜。 最初三年，这块鱼鳔就躺在林家米缸底层，用粗盐粒埋着。老林媳妇总念叨："听说广州药材铺收这个，能换台电视机哩。"老林却总吧嗒着旱烟摇头："急啥，又不会长腿跑了。"后来渔船承包到户，他家第一批盖起二层小楼，那块缩成拳头大的鱼鳔也被移进樟木箱，垫着女儿出嫁时没舍得用的红绸布。 2016年秋天，穿着鳄鱼牌POLO衫的陈老板第三次推开林家铁门时，手里拎着的茅台酒在夕阳下泛着青光。"林叔，三万块够您老两口海南玩半年了。"商人抹了把锃亮的额头，"您要嫌少，我再加五千当路费。"老林蹲在门槛上没接话，眯眼望着远处已经变成旅游码头的渔港，水泥堤岸上再不见晾晒的渔网。 "陈总啊，你晓得这玩意为啥越放越小不？"老林突然开口，"每年端午我打开箱子，都能闻见八十年代的海腥味。"他起身从五斗橱最底层捧出个红布包，层层揭开时，陈老板伸脖子的模样活像待宰的鹅。干缩的鱼鳔在暮色中泛着蜜蜡般的光泽，表面细密的纹路像刻着三十五年的潮汐。 后来镇里文化站来录像时，老林把鱼鳔举在镜头前："八一年那网下去，捞起来的是整个生产队的指望。现在？"他指指墙上泛黄的合照，二十几个黝黑的汉子勾肩搭背，背景里那条金灿灿的毛鲿鱼正在秤盘上闪光，"照片里活着的就剩三个啦。"记者追问为什么不卖，老人突然狡黠地眨眨眼："我孙子说这是传家宝，要留着给他换学区房呢。" 樟木箱现在摆在老人床头柜上，偶尔有游客循着抖音视频找来，他就掀开盖子让人瞅一眼。去年舟山渔博馆提出用玻璃展柜换他的鱼鳔，老林还是摇头："放在他们那儿，不就成了死物件？"倒是小孙女放学回来，总爱把作业本摊在箱盖上写，说闻着海的味道能解数学题。
