1997年的一天，复旦大学博士生导师裘锡圭，收到一封信。信是一位叫蔡伟的地摊小贩

1997年的一天，复旦大学博士生导师裘锡圭，收到一封信。信是一位叫蔡伟的地摊小贩写来的。裘锡圭看完信后，大吃一惊。

寄信人是个叫蔡伟的辽宁锦州青年，信封上的落款地址是个普通居民区，职业栏潦草写着"摆地摊"三个字，让教授没想到的是，这封字迹工整的信件里，藏着对学术难题的精辟见解。

当时裘教授刚发表研究汉代《神乌赋》的论文，文中提到"佐子"这个让他琢磨不透的古语，这个摆地摊的年轻人却大胆提出新解——"佐子"应该读作"嗟子"，是古人说话时的感叹词。

信里密密麻麻引着《诗经》《楚辞》里的句子，连《说文解字》的页码都标得清清楚楚，裘教授对着窗户反复读了三遍信纸，茶缸里的水凉透了都没顾上喝。

通信往来中，蔡伟的人生故事逐渐清晰，这个高考落榜生在锦州街头摆了八年地摊，白天守着卖日用品的塑料布摊位，晚上就着路灯抄书。

图书馆不让外借的《尔雅》《史记》，他硬是整本整本誊在旧账本上。家里五斗橱抽屉里码着四十多本手抄古籍，边角都磨得起毛边了。

裘教授动了爱才之心，几次三番劝他考研究生，可三十出头的蔡伟上有老下有小，妻子在纺织厂做工累出了肺病，儿子刚上小学。

每天蹬三轮拉货挣药费，根本没有时间学英语备考，有次回信里夹着张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写着："学问在心上，不在文凭上。"

在2003年，复旦大学要整理长沙马王堆汉墓出土的帛书，这种涉及大量生僻字的文献整理正需要蔡伟这样的"活字典"。

裘教授动了爱才之心，几次三番劝他考研究生，可三十出头的他上有老下有小，妻子在纺织厂做工累出了肺病，儿子刚上小学。

直到某天讨论会上，蔡伟指着竹简上的"寍"字脱口而出："这是楚地写法，和《包山楚简》里'安'字同源。"

满屋子人这才知道，这个闷声不响整理资料的中年人，肚里装着整部《战国文字编》。

在复旦古籍所三年，他白天跟着专家们校勘文献，晚上就睡在资料室行军床上，有回为查证某个字形演变，他翻遍资料库三千多张拓片，硬是找出七处同类写法。

项目收尾时，中华书局的老编辑看着校样直咂舌："这校对水平，比我们社里老专家还细。"

2008年春天，他联合另外两位资深教授，给教育部写了封特别的推荐信，信里说这个摆地摊出身的中年人，实际水平早就超过普通博士。

那年秋天，38岁的蔡伟穿着妻子特意买的新衬衫，坐在复旦大学博士生入学考场里，监考老师看着这个比周围学生大一轮的考生，特意给他换了盏更亮的台灯。

六年寒窗不寻常，同龄人都在评职称、带项目的时候，蔡伟得从头补本科课程，古汉语课上，他笔记记得比学生还认真；英语课上，他兜里总揣着单词本。

有回在食堂打饭，他举着饭盆跟学生讨论甲骨文，把打菜阿姨听得直发愣，2014年博士论文答辩那天，台下坐着二十多位白发学者。

当蔡伟讲到楚国简帛中的特殊用字规律时，有位老教授掏出老花镜，把论文图表贴近了看。

毕业季招聘会上，45岁的蔡伟揣着复旦博士证跑了八场双选会，企业嫌他年纪大，高校嫌他没海外经历。

最后还是贵州安顺学院抛来橄榄枝，校长说了句实在话："咱这偏远地方，就缺坐得住冷板凳的真学问家。"

现在蔡伟带着三个研究生，整天泡在地方文献馆里，有学生见过他办公桌上摆着本泛黄的笔记，翻开里面全是工整的钢笔字——正是当年手抄的《说文解字》残页。

当年给裘教授写信用的蓝格信纸，如今躺在复旦校史馆的玻璃柜里，旁边解说牌上写着："民间学者与学院派碰撞的火花，见证学术精神的真谛。"

偶尔有参观者嘀咕："这蔡伟要是当年考上大学，说不定还没这么大学问呢。"这话传到裘锡圭耳朵里，老先生扶着眼镜笑了："学问这回事，从来不在门第高低，而在心思诚不诚。"