毛主席的霸气果然名不虚传，开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”毛主席想了想说：“就鸣二十八响。”当时世界礼炮的鸣响通常为21响，这是惯例，但毛主席并不想按照所谓的国际惯例来，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。 大典前夕，各种准备工作都在紧锣密鼓地进行，周总理事无巨细，亲自把关。他找到毛主席，商量一个很具体的程序问题：“主席，开国大典上，礼炮该鸣多少响？” 在当时，国际上是有通行惯例的，最高规格的礼遇，就是鸣炮21响。这几乎成了全世界的“标准答案”。按理说，新中国成立，这么大的事，直接用最高标准，合情合理。 但毛主席听了，只是平静地抽了口烟，想了想，然后缓缓地说：“就鸣二十八响。” 二十八响！这个数字一出来，身边的人可能都得愣一下。为啥？因为它不符合任何“规矩”。但毛主席的逻辑，从来就不是建立在别人的规矩上的。他的解释，简单而又重于泰山：从1921年南湖的红船开始，到1949年新中国屹立于东方，中国共产党领着全国人民，浴血奋战，整整二十八年。 这二十八响，一响代表一年。每一响，都是对过去一年艰苦卓绝斗争的纪念；每一响，都是向无数牺牲的革命先烈致敬；每一响，都是在向全世界宣告，我们走过了怎样一条血与火的道路。 这，就是毛主席的“霸气”。他的眼光，从不局限于什么国际惯例。他心中装着的，是中国的昨天、今天和明天。用我们自己的历史，定我们自己的规矩，这背后是一种何等的民族自信和历史担当！ 今天，我们看这段往事，感触就更深了。这股子“不信邪、不服霸”的劲儿，其实早就刻进了我们民族的基因里，一直延续到今天。 咱们现在，外部的压力小了吗？一点儿没小。各种“规则”“惯例”想套在我们脖子上的还少吗？一点儿不少。但我们怕了吗？我们退缩了吗？ 没有。就像当年毛主席决定鸣炮28响一样，今天的中国，也正在一次次用行动告诉世界：别人的路，我们可以参考，但绝不照搬；别人的规矩，我们可以了解，但绝不迷信。 就说航天吧。当年人家搞国际空间站，带一群“朋友”玩，就是不带我们。怎么办？是低头认怂，还是自己闯出一条路？我们的选择是，埋头苦干，建我们自己的“天宫”！如今，咱们的空间站成了太空中最耀眼的“中国星”，反倒是以前那些“国际玩家”排着队想来合作。你说，这算不算一种传承下来的“霸气”？ 还有我们手里的芯片，海里的“蛟龙”，地上的高铁……哪一个，不是在重重封锁和质疑声中，硬生生闯出来的？走的，都是一条前人没走过的路，靠的，就是这股子“我们自己的事，我们自己说了算”的底气。 这股底气，不是凭空来的。它源于开国大典上那28响惊天动地的炮声，也源于为了让这28响炮声准时、响亮、安全地响彻云霄，背后那些数不清的细节和努力。 很多人可能不知道，当年那54门礼炮，根本不是什么专门定制的洋玩意儿。它们，是从华北各个战场上拉回来的108门山炮，一半主用，一半备用。其中不少，还是从日本人手里缴获的94式山炮和我们自己兵工厂仿造的晋36式。 用我们从侵略者手里夺来的武器，宣告一个新中国的诞生，这本身就是一种极具象征意义的胜利宣言！ 为了这28响，时间被计算到了秒。当时规定，从毛主席按下电钮升国旗，到国旗升到顶端，总共是2分零5秒。这28响礼炮，必须在这段时间内同步完成。算下来，每一次齐射的间隔只有4.5秒。 这是什么概念？意味着每个炮位上的三名炮手，必须在短短3秒钟内，完成退弹壳、取新弹、装填、准备发射这四个动作。动作要快，还得协同一致，54门炮要响得像一门炮。为此，专门组建的礼炮团，在北京的先农坛公园里，没日没夜地练。练的就是这份精准，这份万无一失。 再说当天天安门上空飞过的飞机。资料上写的是17架，可当时在广场上的人们，明明看到了4个梯队，数出来是26架次。这是怎么回事？其实，这就是周总理的智慧了。因为飞机太少，显得单薄，周总理就提议：让飞在最前面的9架P-51战斗机，飞过天安门后别降落，在空中绕个圈，再飞回来一次。就这么一个简单的调度，让场面显得壮观了许多。 更惊心动魄的是，为了防备敌机偷袭，当天有4架护航的战斗机，是挂着实弹起飞的。这种带弹受阅，在世界空军史上都极其罕见。这说明，那份“霸气”和自信背后，是极其周密的部署和敢于斗争的万全准备。 就连为升旗奏乐的军乐队，来历也颇为传奇。它的班底，竟然是1947年在清风店战役中，俘虏国民党第三军后，对方军长罗历戎作为“见面礼”送过来的一个军乐队。我们接收过来，以此为基础，又吸收了各方人才，才组成了开国大典上那支200人的联合军乐团。
