1967年，孙玉芹打开门，看到一个皮肤黝黑、满脸皱纹、胡子拉碴的男人，儿子看到后，问了一句：“叔叔，您找谁？”，话一出口，孙玉芹和于敏两人一下都愣住了。 1967年6月17日，新疆罗布泊上空，一朵蘑菇云冉冉升起，我国第一颗氢弹试验成功。从第一颗原子弹爆炸成功，到氢弹试验成功，我们仅用了2年8个月，而美国人用了7年多，苏联人用了4年，不得不说，中国这一壮举堪称奇迹。
在北京的指挥室里，一位身材瘦削的中年男子，对身边的工作人员说：“我们又向前迈进了一大步。”
这位中年男子就是于敏，他被誉为"中国氢弹之父"，为此做出了巨大贡献，然而在他背后支撑他的力量，除了民族尊严，还有就是她的妻子—孙玉芹。
于敏忙于工作，30岁还没有结婚，家里人十分着急。姐姐于愫所在单位来了一位年轻女孩，气质温婉、长相清丽，于愫便把她介绍给了弟弟于敏。
两人初次见面，于敏便被孙玉芹的温婉所吸引，而孙也被于的才智所折服，二人互生好感，没多久就确立了恋爱关系。
一年后，两人走入婚姻。于敏薪资微薄，婚后的孙玉芹勤俭持家，努力地规划着家中的每一项开销。
1958年冬，孙被调职北京，在于的单位做了行政工作。在他们的婚姻中，于敏忙于工作，对于家里的事从不过问，所以，家中大小事务全都落在了孙的肩上。
她知道丈夫从事着很重要的工作，除了全力支持，也从不多问一句，但她没想到的是，28年后，她才知道丈夫于敏做得是什么工作。
不过令她更想不到的是，丈夫从事的工作有多么的艰难。
1961年，钱三强找到于敏，希望他能暂时放弃原子核理论研究，转向氢弹研究，为保障国家安全，提升国际地位，于敏接过了重任。
当时国际社会对氢弹技术严密封锁，我们没有一点现成的资料和经验，几乎是从零开始，而设备也十分落后。
当时中国只有一台运算速度为每秒万次的电子管计算机，但这台计算机大多时候都投入到原子弹的计算中，氢弹研究小组的使用时间很有限，每周只有几个小时，而且还只能在深夜使用。
为了不耽误工作，氢弹研究小组拿起了最古老的计算器--算盘和计算尺。在一间朴素的办公室里，研究人员挤在一起，每人手中都有一个算盘、一把计算尺，盘珠在他们指间上下跳动，尺子在他们手上来回移动。
他们将大量的时间都投入到繁复的计算当中，每组数据的得出，都要经过无数次推导与核实，一旦有所疏漏，整个研究路径便可能偏离方向。
所以，熬夜成了他们的家常便饭，于敏也不例外。而再繁复的计算，在于敏眼中那些数据也变得透明。
一次，大家正在忙着计算工作，突然，于敏指着一条纸带数据说：“这里不对，从这儿往后都错了。”
这怎么可能呢？这组数据恰恰还是计算机计算的，难道计算机也会出错？同事们听后面面相觑。 随后经过检查发现，于敏是对的，计算机真的出错了，一个加法器元件坏了，于敏不愧是火眼金睛。
在于敏团队的努力下，我国终于研制出“于敏构型”氢弹，这种氢弹不同于美国氢弹构型，美国的只能保存十来年，而我国的可以长期保存，不存在时间问题。
由于工作的保密性，于敏从未向妻子透露过任何工作信息，妻子相信丈夫，也不多问，她能理解，但是儿子、女儿因此被同学嘲笑，周围邻居对于敏的工作也是议论纷纷，孙玉芹所承受的压力可想而知。
她虽然从来不抱怨生活的苦，但她也有无助的时候。在她生第二个孩子的时候，身边连个顶事的大人也没有，大孩子托给邻居照顾，自己在深夜独自一人前往医院，边走边流泪，泪水里浸透着宫缩的阵痛，也夹杂着此刻她孤独无助的心痛！
由于工作需要，于敏经常出差，至于出去多长时间，也不确定，半个月，一个月，一年半载，甚至数年，都有可能，所以，家里发生了什么事，他不知道，孩子的学习与成长，他更是无暇参与。
1967年，氢弹试验成功后，他回家探亲，结果玉芹和孩子们已经搬了家，当他辗转找到新住处时，孙玉芹打开门，一眼看到眼前皮肤黝黑，满脸皱纹，胡子拉碴的于敏，吓了一跳，这时儿子竟问了一句：“大叔，您找谁？”，孩子这一句话，让两人一下都愣在了原地。
于敏曾说，对于家庭和孩子们很亏欠，特别是妻子，她是家里的大功臣。
1988年，于敏退休了，他的身份被解密，经媒体报道后，孙玉芹这才知道，原来丈夫干着这么伟大的工作，她发自内心由衷的感到骄傲。
2012年，孙玉芹因病去世，于敏的心里空了，那天他沉默了很久很久。
