1952年，90岁的齐白石对年仅25岁的新凤霞产生了好感，他一把引领新凤霞进入卧室，并指向一个装满金钱的立柜，神秘地告诉她：“这柜子里都是钱，你可以随意取用！”谁知，新凤霞的反应却令他倍感失望。
此时的北京城还带着旧时代的影子，街上跑着黄包车，胡同里飘着煤炉味儿。
九十岁的齐白石拄着拐棍站在自家四合院里，眼睛盯着刚进门的年轻评剧演员新凤霞。
这姑娘才二十五岁，穿着素色旗袍，两根乌黑的大辫子垂在胸前，整个人就像宣纸上刚画好的水仙花。
老头儿的手杖在地上点了两下，突然就拉着人家往屋里走。
要说齐白石这人，在京城圈子里是出了名的怪脾气。
早年间在湖南当木匠，四十多岁才跑到北京混饭吃。
刚开始在法源寺外边摆摊卖画，画个虾米标价十块钱，死虾便宜一半。
后来画出了名堂，连洋人都抢着买他的画。
不过最让人说闲话的还是他那点风流事，七八十岁了还惦记着娶年轻媳妇，这事儿搁在老百姓嘴里能嚼出十八个版本。
新凤霞跨过雕花门槛时，鼻尖飘过一阵樟木箱子的味道。
老头儿颤巍巍的手指头戳着个半人高的立柜，柜门缝里透出铜钱味儿。
这柜子可不简单，里头码着整整齐齐的银元、金条，最上头还摞着几沓新发行的纸币。
老头儿咧着没剩几颗牙的嘴说："这里头的钱你随便拿，我攒了一辈子的家当。"
这话搁现在听就像土豪炫富，可在那个一斤大米才卖八百旧币的年头，这柜子能买下整条胡同。
新凤霞后脖颈子直冒凉气，她打小在天津三不管地带学戏，见多了江湖把戏。
眼前这老头儿虽说是个大画家，可这做派跟那些往戏园子后台塞金镯子的土财主有啥两样？
她手指头绞着旗袍边儿，脑门上的汗把刘海都打湿了。
要说不动心那是假话，那年月唱戏的挣的都是血汗钱，可她记得师傅说过："戏子的骨头比黄金重。"
这事儿后来在文艺圈传得沸沸扬扬。文化部的人私下都说，齐老头这是老房子着火——没救了。
可这回碰上新凤霞算是栽了跟头，人家规规矩矩喊了声"干爹"，转头就跟着吴祖光过日子去了。
吴祖光那时候刚从香港回来，戴着金丝眼镜的文化人，跟齐白石这老派画家完全不是一路。
要说新凤霞这姑娘有骨气，后来还真跟着齐白石学起了画画。
每天下午往跨车胡同跑，带着自家腌的咸菜当束脩。
齐白石教她画牡丹，说戏台上那些头面衣裳都是俗物，要把花瓣儿画出绸缎的质感。
有回新凤霞把胭脂掺进墨里画红梅，老头儿气得胡子直翘，说这是糟蹋文房四宝。
可转过天又偷偷跟保姆念叨，说这丫头有灵性。
这事儿过了半年，新凤霞在长安大戏院唱《刘巧儿》的时候，齐白石拄着拐棍坐在头排。
台上新凤霞甩着红绸子唱"巧儿我自幼儿许配赵家"，台下老头儿跟着拍子点头，手里还攥着个速写本。
散场后戏班子的人看见，本子上画满了戏装小人儿，个个活灵活现。
后来荣宝斋的人说，齐白石晚年那些戏曲人物画，笔法比年轻时多了三分烟火气。
新凤霞嫁人那天，齐白石叫人送了对青花瓷瓶当贺礼，瓶身上画着并蒂莲，题着"霞光万道"四个字。
收礼的吴家人心里直打鼓，这礼送得既体面又透着股酸劲儿。
倒是新凤霞大大方方收了，转头就跟丈夫说："老爷子这是跟过去较劲呢。"
后来这对瓶子在特殊年代被砸了个稀碎，这是后话了。
要说齐白石这辈子最后的光景，倒是跟新凤霞处成了忘年交。
有年冬天北京下大雪，新凤霞裹着棉袄来送年画，看见老头儿在院子里堆雪人。
九十多岁的人蹲在地上，拿煤球给雪人安眼睛，嘴里还哼着湖南小调。
新凤霞站廊檐底下看着，突然觉得这老头儿就像他画的虾——看着硬邦邦的，里头都是通透的。
这事儿过去六十年，当年跨车胡同那院子早改成纪念馆了。
