1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 万历四十五年（1617年），22岁的徐霞客新婚不久。原配夫人许氏早逝后，他续娶了江阴富商之女罗氏。徐霞客与前妻许氏的侍女周氏感情甚笃，不久周氏怀孕。继室罗氏心生妒忌，趁徐霞客外出游历之际，将已有身孕的周氏嫁给了一位护林的李姓山民。 说起徐霞客，江阴城里没人不竖大拇指。这徐家本是官宦之后，太祖徐经曾是弘治年间状元，后来卷入科场舞弊案被革去功名，家道便渐渐中落。到了徐霞客父亲徐有勉这一代，干脆扔了四书五经，带着儿子游山玩水，倒养出个"不务正业"的读书种子——别人家公子琢磨科举仕途，他却捧着《禹贡》《水经注》看得入迷，连婚事都要挑个"不阻游兴"的日子。 续弦的罗氏是江阴首富罗家的独女，梳着双螺髻时便跟着先生读《女诫》，嫁过来时陪嫁的妆奁能装满半条街。她原以为嫁进徐家便是做现成的少奶奶，哪晓得丈夫的心思全在山水上。新婚头月，徐霞客说要去雁荡山看瀑布，她连夜绣好鸳鸯荷包塞进行囊；第二月说要访天台山国清寺，她熬了三天三夜给他备了梅干菜烧饼。直到许氏留下的老侍女周氏扶着门框，轻声说"爷该备冬衣了"，她才惊觉这半年丈夫竟没在家住过七日。 周氏原是许氏的贴身丫鬟，比徐霞客大两岁，小时候跟着许氏在花园里扑过蝶，听许氏说过"愿得一心人"的私房话。许氏病逝那晚，攥着周氏的手交代："霞客这孩子，心野得像没笼头的马，你要替我看紧些。"打那以后，周氏总在徐霞客的茶盏里多放把桂花，在他的游记手稿里夹片干枫叶。徐霞客不是没察觉，有回在黄山看云海，摸着怀里周氏塞的暖手炉，望着山脚下渐远的青瓦白墙，突然就懂了许氏临终前说的"情字难放"。 可再深的情也架不住人性的凉薄。万历四十六年春，徐霞客揣着罗氏新纳的苏绣袜子准备出门，周氏蹲在院门口帮他系鞋带，轻声说："爷，我...月信迟了。"徐霞客的手顿在半空，山风掀起她的蓝布裙角，露出腕上那只许氏送的银镯子——那是他亲手给周氏戴上的。他喉结动了动，终究只说了句"莫要声张"。谁能想到，这一声"莫要声张"，竟成了压垮周氏的最后一根稻草。 等徐霞客从雁荡山回来，周氏的房间早空了。院角的老梅树还挂着去年的雪，窗台上那盆周氏养的素心兰蔫头耷脑，花盆底还留着半块没吃完的桂花糕。他攥着罗氏递来的休书副本，上面歪歪扭扭写着"侍女与人有私，按律当逐"，墨迹还没干透，混着罗氏身上的茉莉香粉味，熏得他眼眶发疼。 那时的徐霞客不知道，周氏被卖到了二十里外的李家村。李老汉是个聋哑人，守着几亩山地过活，见周氏挺着肚子上门，二话不说收留了她。山村里的人都说这女子命苦，可李老汉每天天不亮就扛着锄头出门，收工时总给她带把野山楂；周氏半夜腿抽筋，他就摸黑烧热水给她泡脚；孩子生下来那天，他蹲在灶前煮红糖鸡蛋，锅铲碰着碗沿叮当作响，倒比娶亲那天的锣鼓还热闹。 这孩子小名叫"寄儿"，大名叫李寄。他没穿过绫罗绸缎，却跟着李老汉认遍了山里的草木；没读过《三字经》，却听父亲讲过徐霞客的游记——李老汉不识字，却把徐霞客的故事编成了山歌，唱给寄儿听："雁荡峰高云作梯，黄山松奇石作衣，踏遍青山人未老，归来仍是少年郎。"寄儿听得入神，总缠着问："阿爹，这徐霞客是不是个大英雄？" 时光就这么慢慢淌着。万历四十七年，徐霞客去了福建，在武夷山看九曲溪漂流时，突然想起周氏腕上的银镯子——那是许氏的遗物，该物归原主才是。他打发书童回家取，书童回来时却红了眼眶："老爷，周姐姐...周姨娘已经不在了。"原来那年冬天，李家村暴雪封山，李老汉去镇上换盐巴，周氏抱着刚满月的寄儿去接，山路结冰摔下了山崖。临终前她攥着寄儿的小手，断断续续说："找...找你爹..." 徐霞客当场瘫坐在地。书童递来周氏留下的布包，里面是那只银镯子，还有半本游记手稿——是徐霞客落在家里的《游天台山日记》，边角被翻得毛了边，空白处密密麻麻写着小字："今日郎君看瀑布，衣襟湿了半幅""郎君说这石头像猴，我便捡了颗野栗子放在旁边"...... 后来的事，史书里写得清楚：徐霞客用三十年时间踏遍九州，北至燕赵，南达云贵，在雁荡山巅看日出，在金沙江畔听惊涛，最终在云南鸡足山病逝。他的游记经好友整理成《徐霞客游记》，开篇之日（5月19日）被定为"中国旅游日"。可少有人知的是，那本游记的最后几页，夹着一片干枯的野山楂叶——是寄儿在他临终前送来的，叶子背面歪歪扭扭写着："阿爹，我替周姨娘看完了您没走完的山。" （注：本文部分情节参考《徐霞客传》《江阴县志》及相关历史研究，李寄生平为文学演绎。）
