古时有个货郎，回家途中突遇大雨，在一寡妇家借宿。寡妇想买针线，货郎不收钱，以此作为谢礼。半夜，货郎起来解手，却发现寡妇房里仍然亮灯。他好奇地靠近，从窗户缝儿看到寡妇正用针线缝补东西，顿时他被吓得脸都白了。 这货郎名叫王二，二十出头，生得浓眉大眼，为人实诚。他爹娘走得早，从小跟着舅舅走南闯北挑货郎担，如今在青河镇一带已有些名气。王二嘴甜手勤，卖货时总爱跟人说笑，遇上没钱的老弱妇孺，不是白送把木梳，就是抹掉半吊钱零头。可也正因为这份热心肠，二十五六的人了，连个媳妇的影子都没捞着——村里人说他是“烂好心”，挣的钱都填了别人的窟窿，哪能攒下家业？ 那寡妇姓刘，单名一个“贞”字，三十不到，生得眉清目秀。三年前丈夫跟着商队跑南方，半道上遇着山匪，连人带货都折了。公婆本就瞧她命硬，丈夫一死更是变着法儿磋磨，说她“克夫克家”。刘贞忍了两年，到底在族老面前立了誓：若三年内改嫁，分文家产不要；若守着儿子过，便容她在老屋住下去。族老们念她可怜，勉强应了。这三年里，她白天替人浆洗衣裳，夜里纺线织布，把个破落的院子收拾得井井有条，连院角的野菊都比别家开得精神。 这日晌午，王二挑着货担走到青河镇外，天上突然炸响闷雷。他望着越来越密的雨帘直犯愁——前不着村后不着店，若淋成落汤鸡，明日的货可要发霉了。正琢磨着，忽见山坳里冒出青瓦白墙，是座独门独户的小院。门楣上挂着块褪色的“刘宅”木牌，门半掩着，隐约能听见纺车的吱呀声。 “婶子，在家吗？”王二抹了把脸上的雨水，扯着嗓子喊。 门“吱呀”一声开了。刘贞探出头来，鬓角沾着碎发，手里还攥着纺锤：“客官这是……” “雨大得邪乎，想借您屋檐躲躲。”王二赔着笑，挑担往院里挪，“您放心，我就歇半柱香，等雨小了就走。” 刘贞犹豫片刻，侧身让他进来。堂屋里光线昏暗，墙角堆着几匹粗布，梁上挂着串干辣椒。王二把货担靠在墙根，这才注意到八仙桌上摆着碗没吃完的粥，碗沿沾着几点饭粒——看样子，刘贞刚吃过午饭，还没来得及收拾。 “婶子，我这儿有新做的油纸伞，您要不嫌弃……”王二摸出把靛青色的伞要递，被刘贞拦住了。 “客官是外乡人吧？”她舀了碗热粥递过去，“这雨怕是要下到半夜，您先用我的旧伞，明儿个再还我不迟。” 王二喝着热粥，浑身暖和过来。他打量着屋里，见床脚堆着几双没纳完的鞋底，案板上放着半团绣了并蒂莲的帕子，针脚细密得能数清丝线。“婶子手真巧。”他由衷赞叹。 刘贞低头搓着围裙角：“瞎琢磨的，给儿子做的。” “您儿子呢？”王二随口问。 “在村学念书。”刘贞声音轻了些，“先生说他读书灵醒，明年能考童生。” 王二正要接话，外头突然电闪雷鸣。他望着窗外泼墨般的雨幕，摸了摸怀里的针线包——方才讨水喝时，刘贞见他货担上的针线散了，硬塞给他一卷新丝线。“客官收着，赶明儿替我卖了换钱。”她当时这么说，眼里带着点讨好的笑。 “婶子，那针线钱……”王二掏出几文铜钱。 刘贞的脸一下子红了：“使不得！您大老远来，我……” “婶子要是不收，我心里不安生。”王二把钱塞进她手里，“您就当是帮我个忙，成不？” 刘贞捏着铜钱，指甲几乎掐进肉里。她想起前日去镇上卖布，布庄老板娘捏着她的手说：“刘贞啊，不是我说你，守着个死鬼丈夫能图个啥？改嫁才是正经路。”想起儿子趴在桌上写作业时，隔壁王婶指桑骂槐：“没爹的野种，还能读出个秀才？”她喉咙发紧，终究没说出拒绝的话。 夜渐深，雨势未歇。王二裹着刘贞给的旧伞，在偏房草席上翻来覆去睡不着。他听见堂屋有动静，摸黑爬起来，凑到窗棂边——月光透过雨帘漏进来，照见刘贞坐在灯前，手里捏着针，正低头缝补什么。 那影子在墙上晃啊晃，王二突然打了个寒颤。他眯起眼仔细看，只见刘贞膝盖上摊着件玄色长衫，正是他今日穿的那件！方才淋了雨，衣摆湿了大半，他换下搭在货担上，怎么会在刘贞这儿？ 更让他头皮发麻的是，刘贞缝补的动作慢得诡异。她捏着针的手直抖，针脚歪歪扭扭，像条蚯蚓爬在布上。最要命的是她的脸——灯影里看不太清，可那眼眶红得像浸了血，嘴角还挂着丝笑，说不出的瘆人。 “咔嗒”一声，门闩响了。王二吓得一哆嗦，差点栽倒在地。他慌忙缩回脑袋，贴着墙根往偏房挪，背后传来脚步声。他听见刘贞的声音，轻轻的，像片叶子落在地上：“客官醒了？” 王二硬着头皮走出来，只见刘贞端着盏油灯，鬓角的碎发被风吹得乱蓬蓬的。“我……我去茅房。”他结结巴巴。 “雨大，莫要出去。”刘贞把油灯塞给他，“您睡您的，我再补会儿。” 王二接过灯，手直抖。灯光下，他看见刘贞的袖口沾着暗红的痕迹，像是血。他联想到那些关于寡妇的闲言碎语，喉咙发紧：“婶子……您这是在补啥？” （注：本文情节参考多地民间传说及《清稗类钞》中“货郎与寡妇”相关故事，部分细节为文学演绎。）
