1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 约翰·马文·斯蒂尔1912年11月29日出生在伊利诺伊州的梅特罗波利斯市，是家里七个孩子中的老大。他父亲开货船，在俄亥俄河上运送木材和煤炭，母亲则在家操持家务，照顾一大家子。斯蒂尔小时候就帮父亲干活，学着修理工具，熟悉水上生活。青少年时期，他在农场和码头打工，练就了一身力气。读书不是他的强项，早早辍学，想当理发师。但1941年珍珠港事件后，美国卷入战争，他29岁时应征入伍，比大多数战友都大几岁。他加入了陆军第82空降师第505伞兵团F连，在北卡罗来纳的布拉格堡接受训练，包括夜间跳伞和野外求生。他检查装备，练习从C-47飞机上跳下，落地后组装武器。 1943年春天，斯蒂尔随部队去北非，参加突尼斯战役，穿越沙漠清除轴心国阵地。后来转战意大利，先是西西里岛入侵，他在那次跳伞中摔断了一条腿，但很快恢复。接着是安齐奥登陆，他坚守滩头，挖战壕抵御德军反击。1944年初，他回到英国准备诺曼底行动。作为连队理发师，他还帮战友剪头发。部队驻扎在北爱尔兰和英格兰的莱斯特附近，他反复检查伞绳和步枪，等待命令。那时他31岁，已有多次实战经验，但D-Day的规模让他明白，这次不同以往。 1944年6月6日凌晨，诺曼底登陆启动。第82空降师从英国起飞，目标是圣梅尔埃格利斯镇周边。斯蒂尔在C-47飞机上，机身遭高射炮火击中，一块弹片打中他的左脚，鲜血渗出。他忍痛等待信号，绿灯亮起后跃出舱门。伞打开，他向下飘落，但风向变化，伞钩住教堂塔尖，让他悬挂在塔身侧面，离地约15米。广场下方，一栋房屋起火，火光照亮区域，德军和村民用水桶灭火。其他伞兵落地后遭射击，许多人中弹身亡。 斯蒂尔挂在那里，保持不动，头部低垂装死。德军士兵发现他，举枪射击，子弹擦过腿部，但他没反应。那士兵看了一会儿，就去加入广场战斗。教堂钟声响起，震动传来。他挂了约两小时，听着枪声和手榴弹爆炸，美军从周边推进，德军还击造成伤亡。一组德军爬上塔，用刀切伞绳，把他拖下，搜身缴械，将他押到镇外关押。脚伤加重，但他保持沉默。四小时后，美军第505伞兵团第3营攻击镇子，冲入街巷，俘获30名德军，击毙11人。美军控制教堂，释放斯蒂尔，他被送去包扎伤口。 战斗后，斯蒂尔获青铜星勋章和紫心勋章。他继续作战，参加荷兰的市场花园行动，从上空跳伞，穿越运河清除狙击点。冬季投入突出部战役，在阿登森林挖雪地掩体，用巴祖卡火箭筒射击德军坦克。1945年，他参与跨越莱茵河，战争结束。他是少数四次跳伞作战的伞兵之一。退役后，他乘船回美国，先回梅特罗波利斯，后定居北卡罗来纳州费耶特维尔，从事车辆修理和开小店。他结婚，有妻子相伴，很少谈战争，只和家人分享部分细节。 多年来，斯蒂尔多次返回圣梅尔埃格利斯。1962年，他出席电影《最长的一天》首映，那部片子根据科尼利厄斯·瑞安的书改编，演员雷德·巴顿斯扮演他。1964年20周年纪念，他获荣誉市民称号，签名做访谈，参观教堂。镇上酒馆以他命名，墙上挂照片和信件。教堂塔挂伞兵假人模型，博物馆展示文物，一扇彩绘玻璃窗描绘伞兵降落。他健康渐差，诊断喉癌，接受治疗，但体重减轻。1969年5月16日，他去世，享年56岁，葬于梅特罗波利斯共济会公墓。老兵在葬礼上敬礼。他的故事在游戏如《使命召唤》和《地狱释放》中出现，提醒人们二战伞兵的贡献。 斯蒂尔的事迹显示，战争中运气和机智有时比武器更关键。他从普通人变成历史符号，却没夸大自己经历。镇子解放是盟军第一步，但代价巨大，许多伞兵没活下来。德军在那天表现残酷，射杀落地士兵，不留情面。这故事接地气，告诉我们历史不是英雄传奇，而是真实人的抉择和后果。斯蒂尔挂在教堂上，不是浪漫冒险，而是求生本能。他战后生活平凡，证明英雄也需面对日常。
