舅舅和舅妈吵架，舅妈说："离婚！"，舅舅说："走，离就离！" 那天下午，他们气冲冲地来到民政局，脸上都写满了"不再忍受"四个大字。前台工作人员见多了这样的场景，熟练地递给他们一张表格："请先填写基本信息。" 舅舅接过表格，发现自己没带笔，尴尬地看向舅妈。舅妈白了他一眼，从包里掏出一支笔扔给他："二十五年了，出门连笔都不带，真不知道你一个人怎么活。" 舅舅嘟囔着："我一个人活得好着呢，至少没人唠叨。"但他填表时却卡壳了，竟然想不起舅妈的生日。 "喂，你生日是几月几号来着？"舅舅小声问。 舅妈气得脸都红了："连我生日都记不住，这二十五年你是怎么过来的？每年我生日你送的礼物都是谁提醒的？" "我...我只是一时想不起来..."舅舅支支吾吾。 旁边等候的一对年轻夫妻忍不住笑出声。年轻女子悄悄对男友说："希望我们老了也这样。" 填完表格后，工作人员告诉他们需要先进行离婚冷静期登记，三十天后再来办理正式手续。 回家路上，两人谁都不说话。进门后，舅妈习惯性地问："晚上想吃什么？"问完自己都愣住了。 舅舅也愣了一下，然后小声说："随便，你做什么我吃什么。" 第二天早上，舅舅起床发现舅妈已经做好了早餐。他犹豫了一下，还是坐下来吃了。吃完后，他主动收拾碗筷，还把厨房擦得干干净净。 三十天里，他们开始有意识地改变自己。舅舅学会了拧紧酱油盖，舅妈也不再对他的小缺点斤斤计较。 冷静期最后一天，舅妈问："明天要去民政局吗？" 舅舅看着电视，头也不回地说："去啊，当然去。"舅妈的眼圈有些红。 第二天，舅舅早早起床，穿上了他们结婚时的那件衬衫。舅妈惊讶地看着他："你还留着这件衣服？" 舅舅笑了："当然，这可是我最喜欢的一件。" 他们一起走出家门，但没有去民政局，而是去了他们第一次约会的公园。 那份离婚登记表，至今还躺在抽屉里，上面的墨水已经有些褪色了。
