1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 纽约麦迪逊广场花园里热闹得很，水晶灯照得整个场子亮堂堂的，到处都是穿西装、戴珠宝的人，这天是肯尼迪总统的生日宴，大家都等着重头戏呢。 后台化妆间里，玛丽莲梦露正对着镜子紧张地抿嘴。她身上穿的那条裙子，看着就不一般：昂贵的料子紧紧贴在身上，上面镶满了水钻，足足有2500多颗，灯光一照，闪得人眼晕。 这裙子是法国设计师专门给她做的，穿的时候得需要三个助手帮忙，紧得连深呼吸都费劲。 “再收一点点，别让肚子显出来。”她跟旁边的裁缝说，声音有点抖。镜子里的她刚过36岁生日，眼下有淡淡的黑眼圈，前一晚几乎没睡着。经纪人在门外催促道：“快点，总统和他朋友都坐第一排了！” 幕布一拉开，全场一下子就静了。梦露站在舞台中间，水钻在聚光灯下亮得晃眼，裙子把她的曲线勒得清清楚楚，比电影海报上还吸引眼球。 她没急着说话，就站在那儿看了台下三秒钟，肯尼迪就坐在第一排，穿深色西装，正笑着看她呢。那三秒里，连酒杯碰冰块的声音都听得见，所有人都看呆了。 接着她开口唱歌，声音软软的，带着一点哑，和唱片中大不一样。没人知道她为这三分钟练得多苦。 前一周在洛杉矶排练，她跟钢琴师磨了好多次：“声音得再软点，像说小秘密那样。”设计师后来回忆，试裙子的时候，她摸着手腕上的水钻说：“我要让它完美展现在大众眼前。” 可那会儿她手腕上还有输液的小针眼呢。三个月前她第三次流产，瘦了快十斤，裙子不得不改小两号，穿的时候勒得她偷偷掉眼泪。 表演完了，她在后台碰见肯尼迪夫人杰奎琳的秘书。对方递来一杯香槟，客气地说：“总统先生说您演得真好。”她接过杯子，突然想起早上化妆师说的：“华盛顿的报纸都在猜，你会不会穿得太招摇。” 她笑了笑，没说话，抿了口香槟。那笑容被记者拍了下来，第二天《纽约时报》登出来，标题写着“一颗烧得最亮的流星”。 快半夜才离开广场，她坐进轿车。车窗外，好多人举着相机追着拍，闪光灯“咔嚓咔嚓”的。 她靠在车窗上，看着街上车水马龙，突然跟司机说：“绕去第五大道看看吧。”车经过蒂芙尼珠宝店时，她盯着橱窗里的钻石项链看了好久，那是她演《蒂芙尼的早餐》时就喜欢的。 总说“戴着它就像有了安稳日子”。可那天她脖子上啥都没有，只有裙子上掉下来的两颗水钻，被她攥在手心里，凉丝丝的。 谁也没想到，三个月后，这条裙子会出现在她卧室的地板上。调查的人说，水钻掉了一地，缝线都崩开了。而那天的报纸还摊在桌上，她庆生夜的照片就在头版，舞台上的她被水钻和掌声围着，像一场盛大的烟火。 后来这条裙子被拍卖了，卖了130多万美元。买家说，他买的不只是2500颗水钻，是那个晚上一个女人展现出最后的光彩，那光里有她想被人看见的渴望，有藏不住的脆弱，还有对“安稳”生活的一点念想。 这些东西，最后都凝在了那个夜晚，成了大家记了一辈子的、最亮也最容易碎的片段。 信息来源： 中华网|梦露为肯尼迪总统庆生时所穿服装11月17日拍卖 百度百科|玛丽莲梦露 文|黑子 编辑|南风意史
