一次，郝伯村妻子的外甥董海龙从北京回到台湾后挖苦他：我爷爷在大陆离休快20年了，待遇比外祖父好多了。郝伯村听到这样的话，一时表现的难以置信，但为了不落下风，他很快提议要赶紧为台退休将领改善住房条件。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 南投草屯的狮象山上，一尊青铜塑像面向北方巍然矗立。 塑像身着戎装，眉宇间凝结着挥斥方遒的刚毅。 作者王英在创作笔记里记录：曾考虑捕捉他九旬的慈祥，最终定格于七十岁时的军人英姿。 唯有那挺拔如松的脊梁，才能托起他一生最沉重的担当：在分裂逆流汹涌的孤岛上，独自擎起反对“台独”的旌旗。 这位被铸成青铜的军人，名叫郝柏村。 他的名字在岛内某些圈子里，曾被视为不识时务的象征。 当“台独”声浪甚嚣尘上，唯有他如礁石般顽固地屹立，一遍遍申明：台湾，绝非漂浮的孤岛，而是中华版图上永不分割的一块拼图。 这份执拗让他饱受排挤，却也在历史的迷雾中，为迷茫者点亮了一盏微弱却坚定的灯。 1919年江苏盐城郝荣村的蝉鸣声中，他降生在一户清贫农家。 兄弟七人排行第三，命运却早早让他扛起长子之责——两位兄长的早夭，使那双尚显稚嫩的肩膀成为家庭支柱的全部希望。 家徒四壁未能阻挡求学的路，六岁入私塾，墨水浸润了少年的宏愿。 1935年的夏天，阳光灼热，一张高中录取通知书与家中油尽灯枯的窘境一同摆在他面前。 十六岁的郝柏村将通知书仔细折叠，最终压进了箱底。 取而代之的，是黄埔军校十二期冰冷的门环敲击声——那里无需学费，正适合赤手空拳要搏一条出路的寒门子弟。 1938年湖南零陵，炮校训练场的硝烟尚未散尽。 一封家书催促他短暂归乡。 离家前夕，他招呼父母与弟妹聚集在斑驳的土墙前。 照相师傅黑布下镁光灯“嘭”地一闪，强光刺得众人微微眯眼。 这张记录了全家老小整整齐齐瞬间的相片，被他用油纸仔细包裹，塞进行囊深处。 谁能料到，这一别竟是沧海桑田？ 他登上东行的列车，铁轨声淹没在时代的喧嚣里，未曾回望的故乡，化作六十年魂牵梦绕的坐标。 而照片里笑容满溢的父母，最终成了故乡荒冢上难以抚平的刻痕。 直到生命的暮年，他颅骨左侧贴近太阳穴的位置，仍嵌着一块米粒大小、来自抗战烽火岁月的弹片，是冰冷的战争遗赠。 在台湾的岁月里，这份血脉之痛转化为更深沉的家国情怀。 他常以亲身经历叩击年轻一代的心灵： “日本军刀在台湾留下的伤口，是靠大陆万千同胞的血肉长城才得以弥合！” 岛内“台独”分子视他为眼中钉，将他比喻为“看见红布必冲锋的斗牛”。 对此，郝柏村在议会质询台上曾拍案而起，声如洪钟： “无论生前身后，我郝柏村的墓碑上只有一行字——‘一个至死不改姓、不背祖的中国人’！要我认那虚幻的‘台独’国？除非日月西沉，江河倒流！” 政治的旋涡残酷无情。 李登辉时期，他被归入“非主流派”，曾经的显赫地位被精妙的“明升暗降”之术瓦解。 1993年1月台湾“国民大会”会场，镁光灯惨白的光束下，刺耳的下台呼声骤然爆发。 郝柏村猛然站起，白发微颤，穿透喧嚣的怒吼震荡整个大厅： “消灭‘台独’！” 四个字，字字千钧。 旋即，他脱下象征权柄的西装，昂首步出了那扇他曾呕心沥血服务的权力之门。 暮年最强烈的回响来自乡音。 1999年春天，江苏盐城郝荣村的油菜花金黄一片。 八十岁的老人携妻带子，踏上这片暌违一甲子的故土。 他几乎是小跑着冲向父母萋萋的坟茔，浊泪纵横中匍匐在地，额头深深抵进泥土——未能为双亲养老送终的遗憾，贯穿了他整个壮年。 在摇摇欲坠的老屋里，他颤巍巍抚过儿时睡过的土炕、练字的矮桌： “六岁起父亲便在此教我习字，可惜…” 后半句被哽咽吞没。 枯瘦的手摩挲着朽木，如同摩挲着失而复得的珍宝。 从那年起，十二年间六次返乡，他伏案修订厚重的《苏北郝氏家谱》，并在宗祠挥毫：“不忘根本，华夏之光”——这是比青铜更坚硬的烙印。 岁月侵蚀着风烛之躯。 老伴郭莞华的离去，抽走了他生命中最柔软的支撑。 病榻之上，连呼吸都变得艰难，他却仍紧攥长子郝龙斌的手，气若游丝却不容置疑地留下最后嘱托：守住“一中”、斩断“台独”、铭记抗战历史…… 2019年狮象山的铜像揭幕时，阳光镀亮了军人的徽章，也照亮了郝龙斌潮湿的眼眶。 那三个未能实现的遗愿，最终在青铜的沉默里，凝成对历史最铿锵的回声。 铜像脚下一抔来自江苏盐城的泥土，是他未能完成的归根之愿，亦是不灭薪火的见证。 主要信源：（上观新闻——百岁抗日老兵郝柏村：不能拿2300万台湾民众，当“台独”国父梦的豪赌资本）
