1988年，1河北农民正在田里耕种，村长气喘吁吁跑来：“快回家，你家来了位大人物！”没想到，他竟因此得知母亲的一个大秘密。 朱海清是个地地道道的河北农民，家里世代种地，日子过得紧巴巴但也平静。他从小跟着母亲张翠萍长大，父亲走得早，母亲一个人拉扯他长大。小时候，他只知道母亲是个普通的农村妇女，勤劳能干，家里再苦也没听她抱怨过。母亲很少提起过去的事，朱海清也没多问，毕竟那时候的农村人，哪有心思去刨根问底。 1988年夏天，朱海清已经三十多岁，成了家里的顶梁柱。那天他在田里忙着翻地，村长突然跑来，说他家来了个重要客人，让他赶紧回去。朱海清心里纳闷，他们家穷得叮当响，哪来的什么大人物？带着一身泥巴，他匆匆赶回家，看到一个白发苍苍的老人坐在堂屋里，手里还拄着拐杖。老人见到他，眼神里透着激动，自称叫李运昌，说是来找张翠萍的。 朱海清更糊涂了，母亲几年前已经去世，家里也没什么亲戚朋友，怎么会有人特意上门找她？李运昌坐下后，开始慢慢讲起了一段往事。原来，他是抗战时期八路军的司令员，而张翠萍跟他早在四十多年前就认识。那时候，河北一带战火连天，八路军经常在村子附近活动。张翠萍虽然是个普通的农村妇女，却多次冒着风险给部队送粮食。村里人粮食都不够吃，她却从自家仅有的口粮里省出来，偷偷送到山里给战士们。 李运昌还提到，有一次部队被日军围困，断了补给，张翠萍带着几个村里的妇女，连夜翻山越岭送去了几十斤玉米面和土豆。那次行动救下了200多名战士的命，其中就包括李运昌自己。部队撤退后，张翠萍从没跟人提起过这些事，连朱海清也不知道母亲做过这么大的贡献。李运昌说，他这些年一直在找张翠萍，想当面感谢她，直到最近才打听到她的下落，没想到她已经不在了。 朱海清听完这些，脑子嗡嗡作响。他从没想过，母亲那个瘦弱的身影，竟然在战乱年代撑起了那么多人的希望。他小时候只记得母亲经常半夜起来忙活，还以为是做针线活补贴家用，现在才明白，那可能是她偷偷准备粮食的时候。母亲临终前曾拉着他的手，让他好好做人，别忘了报答乡亲们。朱海清当时没多想，现在回味起来，才明白母亲话里的深意。 李运昌走后，朱海清坐在家里发了好久的呆。他翻出母亲留下的几件旧衣服，想找点她的痕迹，却只看到那些补丁摞补丁的布料。母亲一辈子没享过福，连件像样的衣服都没穿过，可她却用自己的双手救过那么多人。他开始跟村里人打听那段历史，有的老人回忆说，张翠萍确实经常夜里出门，但大家都以为她是去串门，没人知道她干了这么大的事。 这件事在村里传开后，不少人来看朱海清，说他有个了不起的母亲。朱海清心里既骄傲又酸涩，母亲走了，他却才知道她的伟大。他开始琢磨，怎么才能让母亲的故事传下去。他跟村里的学校联系，希望把母亲的事迹讲给孩子们听，让他们知道那段艰苦岁月里，普通人是怎么用自己的方式撑起国家的。 几年后，朱海清攒了点钱，在村里立了个碑，上面简单刻了母亲的名字和她的事迹。他没写太多字，只希望后人能记住，有个叫张翠萍的女人，曾经默默地为抗战出力。村里人路过时，总会停下来看看，感慨那个年代的艰辛和张翠萍的善良。朱海清自己也常去碑前坐坐，觉得母亲虽然走了，但她的精神还在。 张翠萍的故事，不光是朱海清一个人的回忆，也成了村里人共同的记忆。有人说，她代表了那时候无数默默付出的普通人，没名没利，却用自己的肩膀扛起了民族的希望。朱海清后来跟儿女讲起这些，总会叮嘱他们，别忘了奶奶的为人，别忘了那段历史。他希望，这份精神能一代代传下去，不被时间冲淡。 随着时间推移，村子慢慢变了样，年轻人都出去打工，田地也不像过去那么热闹了。但张翠萍的故事，却在村里扎下了根。每次有人提起，朱海清都会觉得，母亲虽然没留下什么东西，却留下了比金子还珍贵的精神。他也渐渐明白，母亲从没想过要别人记住她，她只是做了自己觉得该做的事。
