1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，发现他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住流泪。
那年6月16日，西安医学院解剖室里弥漫着刺鼻的福尔马林气味，当手术刀划开罗健夫的胸腔，主刀医生的手突然僵在半空。
谁承想那颗还在渗血的肿瘤竟比成年人的拳头更大，赫然压在被癌细胞蛀空的胸骨上。
值得一提的是，那时低分化淋巴瘤已侵蚀全身80%以上器官，骨转移导致胸骨密度接近朽木。
然而，万万没想到的是，此时被癌症啃噬得千疮百孔的身体，三个月前还在绘图仪前修改Ⅲ型图形发生器的电路图。
护士长记得那天转运遗体时发生的诡异声，。搬运工稍微倾斜担架，死者后背突然渗出黄褐色液体，浸透的白布单下露出蛛网状的溃烂伤口。
根据病理切片显示，腐烂组织里藏着至少两年以上的癌变痕迹，没人想得通，每天准时出现在骊山微电子公司实验室的男人，怎么能在脊椎神经被肿瘤压迫的情况下，坚持完成精密仪器的脉冲电路调试。
令人印象最深的莫过于他在工作笔记最后一页所写的："6月4日，示波器波形仍存在0.3微秒延迟，建议更换TL494芯片。"
时间拨回1970年春天，北京中关村的苏联专家刚撤走半年，留给中国的只有几箱残缺的集成电路手册。
图形发生器作为制造导弹制导芯片的核心设备，被列入"巴黎统筹委员会"严格禁运清单。
28岁的罗健夫站在陕西临潼的土坯房里，面前是从北京拆运来的生锈机床，一度陷入沉默，他接下来要做的是攻克连专业教材都没有的微电子技术。
1971年7月到9月间，罗健夫有43个深夜的出入登记，最晚一次签到是凌晨3点17分。
而在他的办公桌抽屉里总放着三样东西：俄英电子词典、胃痛药片以及写给妻子的道歉信。
有次暴雨冲垮厂区围墙，其他人都开始往外跑，只有他折返回去蹲在漏雨的库房里，用身体挡着潮湿的晶体管元件。
1972年冬天，美国《电子工程时报》刊登了英特尔4004微处理器问世的消息，罗健夫托人在香港买回半本被海关剪碎的期刊。
工程师张为民回忆，他像解码密电般研究那些残缺的电路图，有天突然冲进车间大喊："老张！用TTL门电路代替分立元件！"
但正是这个灵感让图形发生器的体积从衣柜缩小到电视机大小。
次年春天，当第一块国产集成电路在发生器上刻出0.1毫米精度的轨迹线，整个车间响起《东方红》乐曲时，但那时罗健夫的身体已经出现问题，正躲在厕所吐血。
1981年，一次体检意外发现白细胞异常增高，当他询问医生是何意时，医生用红笔圈出"疑似血液病"四个字。
他悄悄把化验单折成纸飞机扔进锅炉，转身去给新来的大学生讲解光刻机原理。
直到次年2月昏倒在调试台，同事们才从他锁着的抽屉里发现三张没交的住院单。
病床上他坚持要听实验进度，护士不得不把心电图机推到病房，让他看着示波器指导徒弟修改程序。
在最后那段日子里，被止痛针灼烧得神志不清的他，总在幻觉中重复调试动作。
有次突然扯掉输液管，对着空气喊："老蔺！晶振频率不对！"吓得护工按住他枯枝般的手臂。
去世前一周，他让妻子把未完成的图纸铺满病床，用颤抖的手指在上面画了七个红圈，这些标记后来成为Ⅲ型图形发生器量产的关键改进点。
骊山脚下的烈士陵园有块特殊的墓碑，上面既没刻生卒年月也没写职务职称，花岗岩表面蚀刻着密密麻麻的集成电路图案，阳光照射时会在地面投下芯片般的阴影。
信息来源： 新华社《国家记忆：致敬航天英模罗健夫》 央视新闻《共和国不会忘记》 《中国航天报》"航天精神人物谱"
