美国传来噩耗！2025年8月3日，影响中美的大佬去世了，中文世界一片哀默！ 2025年8月3日下午2点40分，在美国匹兹堡的家中，他安静地走了，这一天之后，所有中文媒体的头条都只剩一个人名——许倬云。 这位坐在轮椅上讲了一辈子历史的老人，用两根能动的手指敲完了最后一行字，也敲响了整个中文世界的心弦。他活了95年，从抗战烽火中爬竹凳的孩子，到横跨中西的史学泰斗，一生都在和时间赛跑。 他生来残疾，八岁前走不了路，家人用竹椅抬着他上学，他就在颠簸中啃完了《史记》《汉书》。抗战逃难时，他亲眼看见母亲为出征的士兵煮开水，听见她低声念“阿弥陀佛，不知道这些人有多少还能回来”，那一刻，他懂了什么叫家国。 后来他成了台大历史系的传奇，傅斯年劝他转系，胡适帮他凑留学钱，28岁就当上“中央研究院”最年轻的研究员。可他偏偏在1970年得罪权贵，被迫流亡美国，一去就是半个世纪。 在匹兹堡大学，他教历史，却把课堂变成了“古代社会工程学”，工程师抢着来听他讲治水与王朝兴衰。他写《中国古代社会史论》，把春秋战国比作“人才市场”；写《汉代农业》，连农民用什么锄头都考证得清清楚楚，因为他自己就在农村借宿过，看老农种地，听夫妻聊天。 他最出名的《万古江河》，把中国文明比作一条大河，不断汇入支流，最终奔向大海。这本书卖了上百万册，清华新生人手一本。93岁那年，他又写出《经纬华夏》，用最新考古发现重新梳理文明脉络，年轻人看了直呼“历史还能这么玩”。 他不只写书，还亲自下场和年轻人对话。在《十三邀》里，他对着许知远说“但悲不见九州同”，说到抗战时哭得像个孩子，妻子连忙替他擦眼泪。他说自己一生最重要的遗憾，就是没能看到国家统一。 他对王小波的影响很深。当年王小波在匹兹堡，挂在他名下上“一对一”的课，两人东倒西歪地聊天，从历史扯到文学，从政治聊到人性。许倬云告诉他：“文字是矿砂，是铁坯，是利剑，全看你怎么炼。”后来《黄金时代》获奖，王小波第一个感谢的就是他。 他始终相信，历史不是英雄的舞台，而是普通人的生活。他写《中国文化的精神》，反复提到“常民”——那些不见于史书的老百姓。他认为，正是这些人撑起了文明的底色，也最不该被遗忘。 他晚年身体越来越差，下身瘫痪，上下床要靠电动吊兜。可他还在写，在讲，在B站开课，对着镜头说：“我眼前看见有一大堆孙子坐着听我讲话。”他把网友当孙子奥利弗，把经验、观察、思虑的方向一点点传下去。 他看美国，像看一个“动脉硬化的胖子”，表面壮实，内里全是斑块。他在《许倬云说美国》里预言社会撕裂、政治极化，这本书在大陆火了，因为他说得太准。他也说中美文明早已“打成了连环扣”，谁也离不开谁。 国台办发言人朱凤莲公开表示，许倬云先生一生弘扬中华文化，反对“文化台独”，强调两岸文化血脉无法割裂。他生前多次表达“九州同”的期盼，这份民族情怀，让两岸民众都为之动容。 他最后一次直播是6月23日，讲《回答年轻的朋友们》；最后一条微博在7月24日，回忆川军台儿庄全师阵亡。他知道死无灵，却还是在父母坟边买好墓地，碑都刻好了。现在，这位史学大家终于回到了他心中的“真正的归属”。 他走了，留下92种著作、212个版本，像种子撒在文明的长河里。正如他在《万古江河》中所写：“文明的交融从来不是单向的，就像长江汇入大海，海水也会倒灌进江河。”他的离去，不是终结，而是另一种永恒。
