1976年许世友来到毛主席故乡韶山，就在喝酒时，许世友女儿突然上前耳语，许世友听后一惊：我不喝了！
1977年，开国上将许世友去了趟韶山，他没带一兵一卒，也没有公务在身，可消息传到湖南省委，还是让老战友张平化吃了一惊，两人几十年没见，张平化深知许世友的脾气和酒量，特地备下好酒，准备不醉不归。
谁知，酒刚倒满，许世友的女儿凑到他耳边说了几句，就这几句话，让这位泰山崩于前都不变色的将军脸色“唰”地一下白了，他猛地把酒杯往桌上一顿，语气斩钉截铁：“我不喝了！”
这让张平化当场就蒙了，想不通这位平日里劝酒都能编出“怕老婆、怕死、弄虚作假”三部曲的老伙计，怎么突然就变了卦，一杯还没下肚的酒，到底藏着什么秘密？
这杯酒的分量，确实不是几句酒桌上的玩笑话能解释的，它得从许世友跟毛主席几十年的交情说起。
两人的缘分始于1937年的延安，当时许世友受张国焘事件牵连，一度心灰意冷，甚至想过脱离队伍。
但也正是毛主席，亲自找许世友谈心，一句“红四方面军的干部，都是党的好同志”，彻底打消了他的顾虑，把他从悬崖边上拉了回来，从那一刻起，毛主席在他心里，不只是领袖，更是导师和恩人。
此后，无论是胶东半岛的苦战，还是华东战场的硬仗，毛主席的电报总是他最硬的底气和最稳的靠山。
新中国成立后，毛主席几次到山东视察，也总要单独把时任山东军区司令员的许世友叫来深谈。
到了1973年，许世友调任广州军区司令员，毛主席又特意见他，叮嘱他注意身体，这份信任和关怀，许世友全都记在了心里。
也正因为这份情谊太重，1976年9月9日的噩耗对许世友打击极大，那天，南京军区司令部的电话骤然响起，值班参谋递上一封电报，许世友只扫了一眼，身体便僵住了。
而电报上写着：毛泽东主席于当日零时十分逝世，这位身经百战的将军，罕见地沉默了近十分钟，把电报反复看了三遍。
并且许世友立刻下令准备专机飞往北京，却又在起飞前做了一个奇怪的决定：中途在河北保定降落。
原来，1938年，许世友就是在这里第一次见到了毛主席，在北京参加完告别仪式后，他又向组织提了一个要求：为毛主席守灵，获准后，许世友小心翼翼地为毛主席整理军装，强忍着泪水，站完了最后一班岗。
当了解了这些，再回到1977年韶山的饭局上，许世友的反常举动也就不难理解了。
面对张平化不解的眼神，许世友突然一拍桌子，声音洪亮地吼了一句：“在这里喝酒是罪！”
这才是许世友滴酒不沾的真正原因，来饭局前，他在毛主席塑像前，脱帽肃立了整整十分钟，嘴里反复念叨着“活着尽忠，死了尽孝”。
并且参观故居时，许世友盯着一双鞋底快磨穿的旧布鞋看了许久，感慨道：“主席是穿着这样的鞋，走着把江山打下来的。”
而韶山是什么地方，是主席的老家，对许世友来说，这就是圣地，容不得半点不敬，许世友一生喝酒有规矩——战前不喝、战时不喝、战败不喝，而此刻，他又给自己添了一条新规矩：在主席家乡不喝。
这杯被许世友毅然放下的酒，跟女儿的劝说无关，更不是怕老婆，而是他用自己最直接、最“拧”的方式，表达着对毛主席刻在骨子里的敬意。
那次之后，许世友在许多场合都很少再碰酒，回到南京，他把毛主席在延安时期的照片挂在卧室，每天早上都要在照片前站一会儿，他也重新捧起《毛泽东选集》反复读，上面写满了密密麻麻的笔记，在军区会议上，他最常说的一句话就是：“主席教导我们，要实事求是。”
到了80年代，面对改革开放，年过七旬的许世友也积极支持，他常说：“主席要是在，也一定会支持这些变化。”
在1985年，将军病重，在生命的最后时刻，许世友叮嘱子女，把他珍藏多年的毛主席照片和书信全部捐献给国家。
从延安的窑洞，到中南海的嘱托，再到韶山这杯未饮的酒，许世友对毛主席的情谊，早已超越了普通的上下级关系。
它是一种融合了战友情、师生恩和信仰追随的复杂情感，这杯酒，也成了那一代革命者忠诚与信仰的一个缩影，其分量，足以穿越岁月，依然让我们为之动容。
如果当时你也在场，是会劝许司令破例喝下这杯酒，还是会默默赞同他这份独特的敬意？
【信源】《许世友回忆录》解放军出版社
