1957年，意大利一名占星师预测出自己的死期，尴尬的是，到了日子他却依旧活蹦乱跳。为了面子，他做了个令人震惊的决定。 1957年的意大利。那会儿没有互联网，更没有“老师”带你炒股，人们想知道未来咋办？很多人就去看星星，找占星师。在佩鲁贾这座古城里，有个叫切科达斯科利的占星师，那可是个响当当的人物。据说他算东西很准，找他的人能从街头排到巷尾。 时间久了，名气大了，切科老师自己也飘了。他觉得自己能看透所有人的命运，当然也包括他自己的。于是，他干了件轰动全城的大事：公开预测了自己的死期。 他拿着星盘捣鼓了半天，特有仪式感地宣布：“各位，我，切科达斯科利，将于1957年7月19日，寿终正寝。” 这话一出，整个佩鲁贾都炸了。信他的人，扼腕叹息，觉得大师要走了，天妒英才。不信他的人，就搬个小板凳，准备吃瓜，看他到时候怎么收场。 日子一天天过去，全城的人都在等着7月19号。那天，切科家的门口挤满了人，有记者，有粉丝，还有纯看热闹的。大家就想亲眼见证，这预言到底准不准。 结果呢？尴尬的一幕来了。 太阳从升起到落下，月亮从挂上到躲起来，当时钟敲过午夜12点，7月19号彻底翻篇了。切科老师呢？依旧活蹦乱跳，心跳正常，呼吸平稳，啥事没有。 人群中爆发出哄笑和嘲讽。“骗子！”“神棍！”之类的词儿，估计跟刀子一样扎在切科的心上。他一辈子积攒的名声和“人设”，在这一天，塌得比萨斜塔还斜。 一个被捧上神坛的大师，一夜之间成了全城的笑柄。接下来的日子，他走到哪儿都有人指指点点。这对于把名誉看得比命还重的切科来说，简直是生不如死。 然后，他做了一个让所有人震惊的决定。 几天后，在又一个被嘲讽和失眠折磨的夜晚，他爬上自家窗台，纵身一跃。 他用自杀的方式，强行“实现”了自己的预言。 虽然晚了几天，但终究是死了。他用生命捍卫了自己作为一个占星师最后的“尊严”。为了一个错误的预测，宁可去死，也不愿意承认“我算错了”。 他面对的困境，本质上就是我们今天常说的——“人设崩塌”。 只不过，他赌上的是命，而我们今天看到的，更多是网红、大V和所谓的“专家”们赌上他们的流量和饭碗。 现在打开手机看看，各种“大神”是不是满天飞？教你搞钱的“财经博主”，预测股市走向，言之凿凿；分析情感的“恋爱大师”，给你的人生指点迷津，仿佛开了天眼；还有那些“健康教主”，推广着各种神奇的养生理论，好像跟着他做就能活到一百八。 这些人设，就是他们的“星盘”，是他们安身立命的根本。他们靠这个人设吸引粉丝，获得信任，最终变现。所以，他们最怕的，就是预测失败，人设崩塌。 2024年底，科技圈不是就上演了好几出这样的戏码吗？某个鼓吹“AI万能论”的大佬，年初信誓旦旦地预测某项AI技术将在半年内颠覆整个行业，还拉了一堆投资。结果呢？技术瓶颈迟迟无法突破，产品跳票，当初吹的牛皮现在成了打脸的巴掌。这位大佬现在社交媒体都停更了，据说是在“闭关修炼”。 这和切科的困境何其相似？他不能说“对不起，学艺不精，算错了”，因为这等于否定了他存在的全部价值。同样，那个AI大佬也不能轻易承认“我对技术的判断过于乐观”，因为这会让他从“预言家”变成“说谎家”，资本和信徒会立刻抛弃他。 面子，或者说“人设”，在某种程度上，就是一种权杖。 握着它，你就有话语权，有影响力。一旦它倒了，你就什么都不是。切科选择了最极端的方式，而今天的人们，更多是选择消失、狡辩或者用一个新故事掩盖旧故事。 更有意思的是，我们有了比占星术高级得多的预测工具——人工智能和大数据。 但尴尬的是，AI也经常“翻车”。 记得世界杯预选赛期间，好几家顶级数据公司开发的AI预测模型，都信誓旦旦地算出了某场关键比赛的结果，赔率都精确到小数点后两位。球迷们跟着AI下注，结果比赛过程跌宕起伏，一个红牌加一个乌龙球，直接让所有模型集体“阵亡”。 AI预测错了，会怎样？它会尴尬吗？它会为了面子去“自杀”吗？ 当然不会。AI没有情绪，没有“面子”。我们会说：“哦，是数据维度不够。”“是算法模型需要优化。”“出现了不可控的黑天鹅事件。” 我们会去修正它，迭代它，让它下一次变得更“聪明”。 这就是最大的区别，当人把自己当成神的时候，一次失败就足以致命。但当我们把工具当成工具时，失败只是通往成功的又一步。 切科达斯科利的故事，像一个古老的黑色寓言。他用生命演了一出荒诞剧，剧名叫《我必须是对的》。
