1955年，爱因斯坦在美国普林斯顿病逝，他的大脑被法医偷走，解剖成了240片，经过几十年的研究，美国科学家找到了爱因斯坦的大脑秘密…… 聊起爱因斯坦，脑子里出现的第一个词是啥？天才？一个几乎凭一己之力，把人类对宇宙的认知往前推了一大步的人。在他生命最后时刻，最担心的不是什么宇宙公式，而是自己的身后事。他特意留下遗嘱：遗体必须火化，骨灰秘密撒掉。 因为他太了解人性了，他知道，有无数人正像饿狼一样盯着他的身体，尤其是他那个装满了宇宙秘密的脑袋。他不想让自己死后还不得安宁，变成一个供人参观的“圣物”。 可惜，他千算万算，还是没算过一个人的疯狂。 1955年4月18日凌晨，爱因斯坦在普林斯顿医院逝世。负责尸检的病理科医生，一个叫托马斯哈维的男人，成了那个打破禁忌的人。在那个寂静的解剖室里，哈维做了一个改变自己一生的决定。他小心翼翼地锯开那颗全世界最著名头颅，在没有征得任何家属同意的情况下，私自取走了爱因斯坦的大脑。 哈维不是什么江洋大盗，他也是个科学家，他被一个巨大的执念控制了——他想知道，天才的大脑，到底有什么不一样？这个念头像魔咒一样，让他赌上了自己的职业生涯和名誉。 事情很快就败露了。爱因斯坦的儿子汉斯阿尔伯特勃然大怒，媒体的谴责铺天盖地。普林斯顿医院为了撇清关系，立马开除了哈维。但哈维呢？他拿到大脑后，反而对汉斯说，这是为了科学，为了全人类。他发誓，绝不将大脑用于猎奇和展览，只会进行纯粹的科学研究。也许是被他的“执着”打动，也许是木已成舟，汉斯最终竟默认了。 哈维带着这颗“世界上最聪明的大脑”，消失在了人海里。他以为自己开启了一项伟大的科学探索，但他不知道，这颗大脑将像一个沉重的诅咒，拖着他颠沛流离了整整半辈子。 为了方便研究和保存，哈维把大脑精心制作成了240个切片。他把这些切片装在几个玻璃罐里，泡在福尔马林中。这些罐子，就成了他最宝贵的财产。他走到哪，就带到哪。从费城到堪萨斯，再到密苏里，他换了无数工作，开过卡车，也在工厂打过工，生活穷困潦倒，妻子也因此离开了他。但无论多难，他都没想过卖掉这些切片。 几十年间，他像一个地下传教士，小心翼翼地把一小部分切片，分寄给全球顶尖的神经科学家，希望他们能解开其中的奥秘。于是，一场跨越几十年的“寻宝游戏”开始了。 最早的研究出现在1985年。加州大学的神经科学家玛丽安戴蒙德拿到了4块切片。她发现，爱因斯坦大脑中负责信息处理的神经胶质细胞，比普通人多出73%。这个发现当时引起了轰动，很多人觉得：“破案了！天才就是细胞多！” 但很快，质疑声就来了。首先，戴蒙德的对比样本只有11个，而且年龄都比76岁的爱因斯坦小，这在科学上根本站不住脚。 后来，又有科学家发现，爱因斯坦大脑的顶叶部分比常人宽了15%，而且缺少一条主要的沟回。这个区域，恰好和数学、空间想象能力有关。听起来更有道理了，对吧？这似乎解释了他为何能在大脑中进行那些复杂的“思想实验”。 2014年，华东师范大学的团队通过研究现存的照片和切片，发现爱因斯坦连接左右脑的胼胝体，比普通人更厚实、连接更紧密。这意味着他的左右脑“网速”更快，协同工作的效率更高。 你是不是觉得，科学家们已经把秘密拼凑得差不多了？天才的大脑，就是硬件配置高。但你仔细想想，这里面有个巨大的逻辑漏洞。 所有的这些研究，都是先有了一个“爱因斯坦是天才”的结论，然后再拼命从他的大脑结构里找证据去证明这个结论。这叫什么？这叫“先射箭后画靶”。 现在，神经科学已经发展到了前所未有的高度。我们有了功能性磁共振成像，可以在人活着的时候就观察大脑活动。回过头再看这些对爱因斯坦大脑切片的研究，科学界的主流看法已经非常清晰：这些所谓的“生理差异”，有趣，但并不具备决定性的说服力。 真正的秘密到底是什么？ 爱因斯坦之所以成为爱因斯坦，关键不在于他“长”了个什么样的大脑，而在于他如何“使用”这个大脑。 他从小就不是传统意义上的“好学生”，说话晚，不爱循规蹈矩，甚至被老师评价为“反应迟钝”。但他拥有两样东西，是今天这个时代最稀缺的：极致的好奇心和超凡的想象力。 当别人都在埋头计算时，他会想象自己追着光跑是什么感觉；当所有人都认为时间和空间是绝对的，他却敢于提出它们都是相对的。这种颠覆性的思维方式，才是他真正的“超能力”。 哈维医生在2007年去世了。他晚年把剩余的大脑切片，都捐给了普林斯顿大学医学中心。天赋或许重要，但比天赋更重要的，是允许思想自由驰骋的环境，是永不枯竭的好奇心，和敢于对世界说“不”的勇气。
