1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘：她的前夫过分热衷房事，又体力过人

1965年，陆小曼去世后，好友揭露了她一个隐秘：她的前夫过分热衷房事，又体力过人，可以整夜贪欢。陆小曼不堪其扰，才执意离婚，为此还苦了后来的丈夫徐志摩。   一个年轻姑娘，十九岁嫁人，本以为是幸福开始，结果每晚都像在熬刑，身体被掏空，精神也垮了。   王庚是西点军校毕业的军人，事业有成，性格刚硬，可能根本不懂女人要什么。他只觉得自己爱妻子，用力过猛却不懂节制，反而把陆小曼越推越远。   她不是不想做个好妻子，可身体实在撑不住。后来怀孕又堕胎，医疗条件差，那次手术伤了根本，从此落下病根，连生育都成了奢望。这些苦，没人替她说过一句公道话。   后来她遇见徐志摩，一个会写诗、懂她心事的男人。她以为终于能喘口气，结果又陷入另一种困境。徐志摩爱她爱得发疯，可她身体早已虚弱，夫妻生活难有回应，反倒让徐志摩觉得她冷淡。   她胃病、哮喘缠身，疼起来整夜睡不着。医生翁瑞午建议她抽鸦片止痛，这一抽就再也戒不掉。旁人骂她堕落，可谁经历过那种痛？活着都像在煎熬，哪还有力气振作。   徐志摩为她奔波教书，五所大学来回跑，就为了赚够钱养她那间烟雾缭绕的屋子。他不怨她，可她心里清楚，自己配不上这份深情。那场争吵后他坐上飞机，再也没回来，她一辈子都活在愧疚里。   有人说她是祸水，毁了两个男人。可她也是个普通人，想要被理解、被疼爱，而不是当个摆设或泄欲工具。婚姻不是买卖，身体也不是机器，硬撑的后果，是整个人生崩塌。   她后半生穷困潦倒，牙齿掉光，病倒在床，连入殓的衣服都是朋友送的。曾经北平最耀眼的名媛，最后连骨灰都无人认领，想想真是心酸。   她拒绝过日本人一千块大洋的出演邀请，宁可穷死也不低头，这份骨气，比多少嘴上喊爱国的人强。可世人只记得她抽烟、换男人、挥霍，没人提她这一笔。   她不是完美的女人，但她受过的苦是真的。被丈夫忽视，被社会指责，被爱人深爱却无力回应，最后孤独死去。她的悲剧，不只是爱情纠葛，更是一个女人在那个年代无法掌控自己身体的无奈。   我们总爱把女人框在“贤妻良母”或“红颜祸水”里，却忘了她们也是会疼、会累、会崩溃的活人。陆小曼想要的，不过是一点体贴，一丝喘息，可命运一次都没给她机会。   她的一生像一面镜子，照出旧时代对女性的苛刻。男人可以风流，可以强硬，可以事业为重；女人一旦不合规矩，就成了众矢之的。   她走了几十年，人们还在议论她的私生活。可如果当初有人问她一句“你还好吗”，也许结局会不一样。   希望有一天，我们评价一个女人，不再只看她嫁了谁、跟谁睡过，而是看她有没有真正活过，有没有被好好爱过。