1992年，84岁军统特务头子毛森，临终前，抓住儿子的手，说：“我只有一个憋了40年的愿望，想回家乡看一眼！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1992年春天，纽约的空气带着些许湿润，一间公寓里，一位年迈的老人正躺在病床上，八十四岁的毛森，脸色苍白，呼吸微弱，他的手紧紧抓着儿子的手臂，目光深陷而执拗。 所有的力气都集中在一句话上，他说自己只有一个愿望，憋在心里四十年，就是想回家乡看一眼，那一刻，病房里的时间仿佛静止了，外面春日的阳光照进来，却怎么也温暖不了老人内心的孤寂。 毛森的一生，从小就注定充满了波折，他出生在浙江江山的一个贫困农家，家境清苦，父亲却仍旧咬牙送他去读书，希望这个最小的孩子能有出息。 读书的路并不长久，十五岁那年家里遭遇洪水，田地被毁，他被迫辍学，几年后，家人凑钱让他重新入学，他却因为出身寒微，常常感到无力。 一次偶然，他冒用了同乡毛善森的学籍，顺利进入师范求学，这个看似简单的冒名举动，改变了他一生的轨迹，也让他逐渐踏入权力与阴影交织的道路。 进入军统后，毛森的人生彻底拐了弯，他曾在抗战时期表现得机敏狠辣，在杭州和上海一带屡屡出手，暗杀、潜伏、策反，他都曾参与，甚至被人称作“能扛事”的人物。 但随着时局的变化，他逐渐把自己逼进了一个冷血的世界，提篮桥监狱里，他主导了大量的审讯与屠杀，惨叫声与血腥气久久盘旋在他心里，却从不见他当时有过动摇。 他甚至下令处决数百名被关押的革命志士，其中包括了电影《永不消逝的电波》里原型人物李白，这些罪行像一块沉重的石头，压在他生命的底色上。 国民党败退后，他辗转到了台湾，那里的生活并没有带来荣耀与安稳，权力更迭，派系斗争，他逐渐失去了依靠。 曾经的靠山毛人凤病逝，他这个昔日的得力干将也被边缘化，生活困顿，差点难以维持，出于无奈，他带着家人漂泊，最后落脚在美国。 表面上，他的生活似乎安定下来，孩子们成家立业，尤其是小儿子毛河光在科研领域小有成就，常常受邀回国讲学，可毛森心里始终有块空缺，安逸的日子掩盖不了那份深深的孤独与惶恐。 他常常在夜里失眠，梦里回到江山老家，看到村口的槐树，看到母亲递来的米糕，热气氤氲，他在清醒时却只能把思乡的念头压在心底。 有时候看着旧照片，年轻的自己穿着军装，意气风发，他却叹息，照片里的墙砖可能就用的是故乡的黄土，而此生他再也摸不到了。 到了晚年，他忍不住和孩子们谈起家乡的风土人情，讲溪里的小鱼，讲祠堂的戏台，但说着说着声音便哽住，泪水滑落。 家人的存在让他最后的日子没有完全陷入黑暗，女儿曾从大陆探望过他，那一刻他的心被触动了，虽然他一生做过那么多残酷的事情，但政府并没有迁怒于家人，甚至祖宅还得到保留。 他无法否认，这样的包容让他心底生出一丝温热，也许正因为如此，他在晚年里悄悄捐款给家乡的学校，希望用这种方式做些补偿。 他知道这些无法抵消过往，但至少能让孩子们读书，能让下一代拥有选择的机会。 1992年春天，他的身体每况愈下，医生已经下了最后通牒，他终于再也压不住心底的执念，请求儿子带他回乡，那年五月，他坐着轮椅，胸口挂着氧气瓶，踏上了回国的旅程。 当飞机落地，他的眼里泛着泪光，江山的空气扑面而来，那是他四十多年不曾呼吸过的气息。 他看见老宅残破的墙壁，颤抖的手抚摸着斑驳的砖瓦，山川依旧，村口的槐树依旧，唯独他已是白发苍苍的老人，他在江郎山脚下久久凝望，声音沙哑却坚定，说自己终于回来了。 这趟旅程让他重新见到了一些老乡，大家的神色复杂，有人沉默，有人感叹，往事的血迹无法抹去，但眼前的老人早已不是当年的特务头子，而是一个垂暮之年渴望归根的普通人。 他在乡间的稻田边站了很久，看着拖拉机的印迹，心里轻轻叹息，这片土地上的人们终于能吃饱穿暖了。 几个月后，他在美国的寓所里离开了人世，神情安详，他的骨灰按嘱托葬在江郎山脚，没有立碑，没有名字。 清明时，山风吹过，松涛阵阵，偶尔有人放下一束白菊，谁也不说墓主人是谁，毛森的一生，就这样在沉默与山水之间落幕。 他曾经冷酷无情，也曾经迷失在权力与血腥之中，但最终心底最深的牵挂还是那片故土，历史不会原谅他的罪行，但他最后的愿望却显得那样朴素。 走到生命尽头，他只想回家，哪怕只是看一眼，这也许就是人性的复杂之处，所有的荣辱成败，在临终前都抵不过一句“我想回家”。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：衢州档案史志网毛森：从军统枭雄到爱国侨胞
