1926年，怀孕的邓颖超，抚摸着肚子问周恩来：“你喜欢男孩还是喜欢女孩？”周恩来想了想说：“当然是男孩。” 新婚不久的邓颖超在1925年底怀上了第一个孩子。 当时革命形势紧张，她怕耽误工作，自己找了药吃下去想把孩子打掉。 结果疼得在床上翻来滚去，血止不住地流，差点把命搭进去。 周恩来知道后急得直跺脚，说这么大的事怎么不商量，孩子是两个人的，身体更是革命的本钱，哪能这么胡来。 转过年来邓颖超又有了身孕，这回两口子都上了心。 她摸着肚子问周恩来喜欢男孩女孩，周恩来脱口说想要男孩。 见邓颖超脸色不对，他赶忙解释：要是男孩，往后闹革命就不用总操心家里了。 谁想得到1927年3月孩子出生时遇上难产，折腾三天三夜，生下来就没了气息。 这次生产伤了邓颖超的身子骨，往后再也怀不上了。 没了亲生孩子，两口子把心思都扑在革命上。 周恩来常对邓颖超念叨，自己这辈子认准唯物主义的理，可为了她，倒盼着能有下辈子。 那些年两人聚少离多，书信成了传情的鹊桥。 1942年周恩来生病住院，才分开一天就写信给邓颖超，末尾添上“望你珍摄，吻你万千”。 邓颖超回信更热乎：“情长纸短，还吻你万千！” 等到1944年冬天，周恩来去重庆办事，刚走三天邓颖超就坐不住了。 信里写他这一走，把家里的热闹劲儿全带跑了，舞会都没人张罗。 末了还添句“深深地吻你，轻轻地吻你”，黏糊得像刚谈对象的小年轻。 后来住进中南海西花厅，院里海棠开得旺，成了他俩的定情花。 1954年周恩来在瑞士开会，正逢海棠花期。 邓颖超剪了枝压成标本捎去，想着让他看一眼解解乏。 周恩来收到后，大半夜赶完工作，托人带回朵日内瓦的芍药花。 这两朵花后来被邓颖超镶进镜框，挂墙上当传家宝似的守着。 西花厅的海棠年年开得热闹，可看花的人少了一个。 周恩来走后十二年，邓颖超瞧着满树海棠，想起他当年搬进来时欢喜的模样。 她说两人这辈子，书信里谈的都是革命正事，可字缝里全藏着牵挂。 这感情像老酒，越陈越厚，正应了那句老话：路遥知马力，日久见人心。 2025年8月8日是他们结婚一百年的日子。 各地纪念馆早早就摆上了纪念展，那些发黄的信纸、泛黑的老照片，把年轻人看得直咂嘴。 周家后辈张罗着在西花厅补拍了全家福，海棠树下空着两把藤椅。 邓颖超晚年总念叨，两口子过日子就像燕子垒窝，得一根草一根草地攒。 他们攒下的不是金银财宝，是满院海棠香，是铁皮箱里一摞摞书信。 如今这些物件还锁在天津的纪念馆里，玻璃柜前总有人猫着腰细看，想从那褪了色的墨迹里，咂摸出点相守的窍门来。 信息来源： 邓颖超《从西花厅海棠花忆起》（中央文献出版社《周恩来邓颖超通信选集》代序） 人民网《从家书看邓颖超的人性光辉》 新华网《周恩来致邓颖超的三封情书》 澎湃新闻《周恩来与邓颖超的情书，留住了爱情最好的模样！》 中国妇女报《有一种爱情叫周恩来和邓颖超》
