1941年，周子昆牺牲，妻子带了2个孩子生活有些不容易，战友就劝她改嫁，妻子却说：“我的孩子永远姓周，我不会改嫁！” 1941年初，皖南山区天气寒冷，夜里一点风都没有。那天晚上，周子昆送妻儿离开。 他站在山口，看着几盏昏黄的灯笼越走越远，最后消失在山雾里。谁也没想到，这是他们夫妻俩的最后一面。 当时的新四军正处于最关键的阶段。国共之间的摩擦越来越明显，局势一触即发。中央命令部队南撤，但过程并不顺利。 就在这场紧张的转移行动中，皖南事变爆发。 周子昆，时任新四军副参谋长，牺牲在这场突如其来的冲突中。 说起来，这人并不是那种家喻户晓的“传奇人物”。他是标准的专业军人，骨子里有种沉着冷静的劲儿。早年上过军校，打仗有章法，头脑也清楚，在红军里一直是靠本事往上走的。 他的妻子叫何子友。 她小时候家境不好，出身在一个老式家庭，父母早就打定主意把她嫁出去换点彩礼。可她偏不按规矩来。偷偷跑去看武馆练功，被抓住后还跟拳师打了一架。结果人家拳师一看，这小姑娘有天分，就把她推荐去了武当山。 何子友是正儿八经的武当弟子，后来还成了太和门的传人。 可惜，安稳日子没过几年，她的家就散了。父亲因为担任苏维埃的地方干部，被“还乡团”杀害。母亲也病死了。兄弟们各奔东西。她回家时，院子已经荒了，连口热饭都找不到。 于是她离开武当，投了红军。 那会儿，部队里女兵不多。她刚到红四方面军的时候，很多人还以为她是来“搞宣传”的。可一动手，谁都不敢再小看她。 许世友就是那个喜欢喝酒、也爱比武的将军，听说来了个武当的女弟子，非要跟她切磋一番。结果两人打得难解难分，谁也没占上风。打完之后许世友拍着她的肩膀说：“你这拳头，真硬。” 从那以后，大家都叫她“何铁拳”。 不过，强归强，感情这事她一直没个着落。那时候，战友们都觉得她太厉害了，像个兄弟，不像个能娶回家的女人。没几个男同志敢靠近她。 后来红军长征到了甘孜，组织上觉得她该安定下来了，就给她介绍了一个人——就是周子昆。 两人一开始也没什么火花，就是一起执行任务，慢慢熟悉了。周子昆话不多，但做事有分寸，跟她正好互补。再说，他前妻曾玉也是一位了不起的女团长，可惜在长征途中为革命牺牲了，他自己也算孤身一人。 他们在延安正式结婚，婚礼不大，但战友们都来了，许世友还特地送了份礼物。 抗战爆发后，两人分别派往不同战区。周子昆调往新四军，何子友则负责后勤和妇女工作。他们只有周末能见面，可感情却越发深厚。 1939年，女儿出生，取名“周民”。两年后，她再次怀孕。那时候日子紧张，她又常常一个人带孩子，战友们看她一手抱着女儿，一手还抱着战友袁国平的儿子喂奶，都觉得她真是个铁人。 然后就是那次送别。 她挺着肚子，抱着女儿，周子昆给她们整理行囊，说：“你先走。我们后头就来。” 她点点头，没多说话。两人眼神交汇了一下，谁都没想到，这是诀别。皖南事变后，噩耗传来，何子友当场晕倒。 不久，她生下儿子，取名“周林”。 孩子出生那天，有个老战士来看她，看着她一个人拖着两个孩子，日子实在太难，就劝她：“你一个人太苦了，要不我们给你介绍个对象？找个顶梁柱，也能帮你分担点。” 她当时眼圈红了，抱着刚出生的儿子，把女儿搂在身边，说了一句至今听来都掷地有声的话：“我不会改嫁的，我的孩子这辈子也只有一个父亲。” 这话说得不重，也不激烈，却让人听了心头一震。 在那个年代，一个女人，还是个带着两个嗷嗷待哺的孩子的寡妇，说出这样的话，需要多大的勇气和决心。 后来，她一个人撑起了这个家。既当爹也当妈。带着孩子在后方转战，吃尽了苦头。可她从没向组织提出过任何要求，也没再提过“个人问题”。她说：“我不需要别的，只要孩子健康长大。” 她从没在孩子们面前说过一个“苦”字。 女儿周民后来想考艺术学院，她却劝女儿：“国家现在最缺技术人才，想想你爸爸对你们的期望。”最终，周民考上了军医大学，成了一名出色的医生。 儿子周林也继承了父亲的遗志，穿上了军装。 1985年，皖南新四军军部旧址陈列馆开馆。72岁的何子友专程赶来。典礼结束后，她提出了一个要求：要去丈夫牺牲的地方，蜜蜂洞看一看。 那个地方在赤坑山顶，根本没有路。当地的同志担心她年事已高，都劝她不要去。 可她异常坚持：“周子昆上得去，我也一定上得去。” 那天，天下着大雨，山路泥泞不堪。一行人深一脚浅一脚地往上爬，何子友的警卫员黄城也陪着她。到了山顶那个黑黢黢的洞口前，这个一生要强的女人，这个被称为“何铁拳”的硬汉，终于忍不住流下了眼泪。她朝着洞里，深情地呼唤：“子昆！子昆！” 这一声呼唤，跨越了44年的生死两隔。 2016年，何子友老人在南京去世，享年96岁。她用一生践行了自己的诺言。
