1963年，山东烟台解家庄，两名路过的男子到农户家讨水喝，突然看见院子里晾晒的一件乳白色凉席时，双眼发亮，对农妇说：大娘，这个凉席500卖不卖？不料，农妇听后脸色大变，一把将他们推出门。 孙秀英，1910年出生在解家庄，五十多岁时已是村里普普通通的农妇。她家住在一座老旧的土坯房里，靠种地和操持家务过日子，日子清苦但踏实。她的祖上在清末曾是当地有头有脸的富户，家里藏了不少好东西，可到了她这一代，家道早就败落，值钱的东西几乎散尽，只剩一件乳白色的凉席，被她爹临终前千叮咛万嘱咐要守好。孙秀英不识字，但对这件家传之物格外上心，平日里小心翼翼地锁在红木箱子里，逢年过节才拿出来晾晒。 她从不对外人提起这席子的事，村里人只知道她性子倔，家里有点老物件，但具体是什么，没人说得清。她每天推着独轮车去田里，干完活回来就忙着收拾屋子，生活简单得像村里任何一个老太太。孙秀英对手里的席子看得比命还重，谁要是问起来，她准是一口回绝，绝不松口。 那天，两个文物专家李明和张强来到解家庄。他们是烟台市文物部门的，专门下乡收罗散落在民间的宝贝。那年头，文物保护刚起步，很多好东西还埋在乡下人家，专家们得挨家挨户去找。他们走了大半天，腿酸得不行，嗓子也干得冒烟，就敲开了一户农家的门，想讨口水喝。进门后，他们一眼就瞧见了院子里晾着的那件乳白色凉席，席子在阳光下泛着柔光，细腻的纹理一看就不是普通货。 两人都是行家，立马觉得这东西不简单，像是史书上提过的象牙席。他们试着问主人能不能看看席子，没想到对方一听就翻了脸，直接把他们轰了出去。专家们吃了闭门羹，但没死心，觉得这席子肯定有大来头。他们找来村长帮忙打听，村里人说孙秀英家祖上确实阔过，但如今穷得叮当响，那席子可能是她家最后的宝贝。专家们一听，更觉得这事得好好查查。 接下来的几天，李明和张强又去了好几次孙秀英家，每次都带着点小礼品，想跟她套套近乎。孙秀英一开始还是不搭理，态度冷得像块冰。专家们没办法，只能换个路子，不直接提席子，而是跟她聊村里的收成、老物件的保存啥的。他们还讲了些文物没保护好就坏掉的事儿，孙秀英听着听着，像是动了心，终于松口让他们看了席子。 她从屋里的红木箱子里取出那件乳白色席子，摊开后，席子光滑得像玉，凉得像冰，编织得密密实实，工艺精湛得让人咋舌。专家们一看，果然是象牙席，估计是清朝宫里的东西。孙秀英说，这席子是她爹从当铺收来的，据说是晚清时从宫里流出来的，传到她手上已经好几十年了。她爹临终前交代过，这东西得好好守着，不能随便给人。 专家们查了资料，确认这席子跟故宫收藏的象牙席风格一致，应该是雍正年间广东进贡的五张象牙席之一。那时候，广东匠人用药水把象牙软化，劈成细丝，再打磨编织，费时费力，成功率还低得可怜。雍正皇帝见了席子，觉得好看是好看，但制作太残忍，成本也高得离谱，就下令以后不许再做，这工艺后来就失传了。 五张席子到清末只剩两张在故宫，孙秀英手里的这张，八成就是失踪的三张之一。专家们激动得不行，觉得这可是国宝级的东西，得赶紧保护起来。他们又去找孙秀英，苦口婆心地劝她把席子捐给博物馆，说这东西放家里容易坏，博物馆有条件保存，还能让更多人看到它的价值。孙秀英一开始舍不得，毕竟这是她家祖上传下来的东西，可听专家说席子可能会因为潮湿或虫蛀坏掉，她也开始担心起来。 到了1963年底，孙秀英终于点头同意捐了席子。博物馆的人小心翼翼地把席子运走，鉴定后确认它长2.03米，宽1.23米，厚0.2厘米，重2.2公斤，通体乳白，光滑柔软，确实是清宫的象牙席。博物馆为了表彰孙秀英，给了她一张奖状和500块钱的奖励。这席子后来成了烟台市博物馆的镇馆之宝，摆在玻璃展柜里，成了不少人专门跑去看的宝贝。 孙秀英得了奖状和钱，生活还是老样子，住在那座破旧的土坯房里，照样种地干活。她不爱跟人提这事，村里人偶尔聊起博物馆的席子，她也只是点点头，没多说啥。1978年，孙秀英去世，村里人收拾她家时，找到那张奖状，纸已经有点发黄了，但字迹还清楚。村里人感慨，这老太太倔了一辈子，临了还做了件大好事。 象牙席这东西，在古代可是顶级的奢侈品。西汉就有了，但因为造价太高，连皇宫都不舍得多做。大象本来就少，象牙更难得，劈成丝还得顺着纹理，损耗大得吓人。到了清朝，能做出这种席子的匠人就更少了，雍正那会儿的五张席子已经是顶尖工艺的代表。孙秀英捐的这张席子，能保存得那么好，实在是难得。博物馆后来查了资料，确认这席子跟故宫的同款，工艺一模一样，都是用暹罗的象牙，经过软化、劈丝、打磨、编织，费了老鼻子劲才做成。这东西不光好看，摸起来还凉飕飕的，夏天睡在上面绝对舒服，可惜现在没人会这手艺了。
