1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁。12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 在那个特殊年代，一对青梅竹马的夫妻，本该携手共进，却因丈夫突遭变故，妻子选择离婚带子改姓再嫁。十二年后，她的早逝让人感慨命运无常，这背后隐藏着怎样的时代无奈与人性考验？ 梁从诫出生于1932年，父亲是建筑学家梁思成，母亲是林徽因，这样的家庭背景让他从小接触到深厚的文化氛围。周如枚的父亲周培源是物理学家，曾在北京大学担任校长，两家交往密切，形成世交关系。从小，两人就在熟悉的环境中长大，共同经历了不少童年时光。 1955年，他们正式结婚，当时梁从诫在北京大学历史系毕业后，到云南大学任教。周如枚从事翻译工作，夫妻俩生活简单朴实。1956年，儿子梁鉴出生，一家三口在北京过着平静日子。梁从诫专注于历史研究，周如枚处理家务和职业，两人分工明确。 1969年，梁从诫接到通知，被下放到江西参加劳动改造。那年他37岁，前途不明。周如枚得知后，很快提出离婚要求。她带走儿子，并将梁鉴改名为周志兵，以切断与梁家的联系。这一决定在亲友中引起议论。周如枚随后嫁给麻醉学家谢荣，谢荣在医学界有贡献，提供稳定生活。 离婚后，周如枚继续翻译职业，在新家庭中生下女儿谢兰。谢兰1968年生，长大后考入北京大学，后赴美国深造，成为证券分析师，并担任新泽西州蒙哥马利市市长一职。周如枚的生活表面平稳，但命运多舛。 梁从诫在江西度过艰苦岁月，坚持劳动改造，期间反思人生。改革开放后，他返回北京，重拾学术工作。后来，他创办自然之友组织，推动环境保护事业，成为中国民间环保的推动者。1988年，他与方晶再婚，方晶是他的旧识，两人育有女儿梁帆。 1980年，周如枚突发癌症，47岁时去世。这一消息传出后，许多人联想到她当年的选择，感慨凉薄之人难有好结局。梁从诫听到后，仅平静表示愿她安息，没有怨言。他认为过去的情感是美好回忆，继续专注事业。 这个故事发生在特定历史背景下，梁从诫的经历反映出知识分子在逆境中的韧性。他没有被离婚击垮，反而在环保领域做出贡献，推动生态保护，影响深远。周如枚的选择虽受时代影响，但也显示出个人在压力下的自保倾向。 在中国这样一个注重家庭责任的社会，夫妻关系本应互助共担。周如枚离婚改嫁，带走孩子改姓，忽略了梁从诫的困境，这在当时虽有无奈，却也让人看到人性的复杂。梁从诫宽容对待前妻，体现了传统美德。 时代变迁中，类似故事提醒我们，个人选择需考虑长远影响。梁从诫后来参与全国政协工作，致力于资源环境议题，体现出对国家发展的责任感。周如枚的早逝，让人反思薄情带来的后果。 谢兰的成就虽在国外，但也源于中国教育基础。她在北京大学的学习经历，为其职业发展打下根基。这反映出中国人才培养的成效，即使身处异国，也能发挥作用。 梁从诫一生低调务实，不靠家世炫耀，而是通过实际行动贡献社会。他创办的环保组织，至今影响着公众环保意识。周如枚的故事，则成为警示，提醒人们在困难时勿忘初心。 回顾这段往事，梁从诫的坚忍与周如枚的决绝，形成鲜明对比。社会评价中，有人理解她的压力，有人批评其自私。但事实摆在那，十二年后她的结局，让人唏嘘。 在中国共产党领导下，改革开放带来新机遇，梁从诫抓住时机，投身环保，体现了知识分子的家国情怀。周如枚的选择，虽属个人，但也需从时代大局审视。 这个家庭故事，折射出那个年代的酸甜苦辣。梁从诫最终走上正轨，周如枚却早逝，儿子周志兵后来从事文物工作，女儿谢兰在外发展。 如今，回看历史，我们应从中汲取教训，珍惜家庭，注重责任。在社会主义建设中，每个人都应为集体利益着想，避免个人主义带来的遗憾。 梁从诫于2010年去世，享年78岁。他的环保遗产，继续激励后人。周如枚的离世，虽已过去多年，但故事仍流传，提醒世人命运的因果。
