1952年，张祖谅准备去朝鲜，重新担任60军军长，毛主席对他说：“你先把牙补上，到了朝鲜，说话声音大一点，动员部队打翻身仗！” 听到这话，是不是觉得有点懵？这都火烧眉毛了，千军万马等着将军去指挥，最高统帅居然关心起他的牙齿来了？这感觉就像你们公司项目马上要黄了，老板把你叫过去，语重心长地对你说：“小王啊，我看你最近黑眼圈有点重，先休个年假，把作息调过来再说。” 你是不是觉得这老板有点不着调？但往下看，你就会发现，这颗“牙”里，藏着天大的学问，也藏着一支王牌部队跌倒后如何爬起来的密码。 要明白主席为什么让张祖谅补牙，就得先知道他要去收拾的是个什么样的“烂摊子”。 这摊子，就是60军，尤其是它下属的180师，在1951年第五次战役中遭遇的重创。那次失利，有多痛？这么说吧，180师成建制地被打散，上万人的部队，最后突围出来的只有几千人。这在整个解放军的军史上，都是极其罕见和惨痛的一笔。 消息传回国内，举国哗然。60军，这支从解放战争的硝烟中打出来的英雄部队，一夜之间成了“败军”的代名词。当时的军长韦杰被撤职，张祖谅作为军政委，虽然当时因病在国内，也受到了牵连，被调离了野战部队。 你可以想象一下那种压力。整个60军的干部战士，在兄弟部队面前都抬不起头。那种感觉，不只是打了败仗，更是丢了魂。 部队的士气，跌到了冰点。士兵们私下里议论纷纷，指挥员们开会也是愁眉苦脸。整个部队就像一个大病初愈的人，元气大伤，精神萎靡。 这就是张祖谅要回去面对的局面。他要面对的，不只是装备精良的敌人，更是内部那股几乎要压垮所有人的沉闷空气。 现在，我们再回头看主席那句“先把牙补上”。 张祖谅确实牙不好，牙龈萎缩，好几颗牙都掉了。吃东西费劲，说话还漏风。主席的关心，首先当然是出于对一个高级将领身体的爱护。毕竟，朝鲜前线那条件，啃着炒面，嚼着冻土豆，没口好牙怎么行？身体是革命的本钱，这个道理谁都懂。 但如果只理解到这一层，那就太浅了。 主席的真正用意，是在给张祖谅“补心”。 一个军的最高指挥官，精气神就是全军的镜子。如果军长自己都面黄肌瘦，说话漏风，含糊不清，他怎么去鼓舞那些本就心灰意冷的士兵？他往台上一站，还没开口，底下的兵一看，“瞧咱们军长那憔悴样儿”，这心里不就先凉了半截吗？ “先把牙补上”，就是要张祖谅从自己的仪容仪表、身体状态开始，彻底换个样子。 要让他以一个健康、坚毅、充满力量的形象，重新出现在60军将士面前。这是一种无声的宣言：你看，我张祖谅回来了，我的身体棒得很，精神头足得很！天，塌不下来！ 紧接着的第二句，“到了朝鲜，说话声音大一点”，更是点睛之笔。 声音大，代表着什么？代表着底气，代表着自信，代表着不容置疑的决心。一支打了败仗的部队，最缺的就是这个。大家心里都有疙瘩，都有疑问，都有委屈。这时候，就需要一个强有力的声音，一个能穿透所有迷茫和颓丧的声音，告诉他们：“都给我听好了！过去的已经过去了，从今天起，跟着我，把丢掉的脸，给我挣回来！” 这声音，必须洪亮，必须斩钉截铁。这既是给部队下命令，也是给他们注入一剂强心针。 所以你看，从“补牙”到“大声说话”，主席给张祖谅的不是战术指导，而是一套重塑军队灵魂的“组合拳”。先整肃将领自身，再提振全军士气。这背后，是对人性和心理的深刻洞察。 张祖谅没辜负这份期望。 他补好了牙，回到朝鲜。第一件事，不是急着喊口号，而是一头扎进180师，一个一个地找干部战士谈话，搞调查。 他要知道，部队到底是怎么败的？问题到底出在哪？他花了几个月的时间，把180师失利的来龙去脉摸了个底朝天，写出了一份详尽的调查报告。 这份报告，没有遮掩问题，没有推卸责任，而是实事求是地分析了指挥、协同、后勤等一系列问题。这种坦诚面对失败的态度，本身就是一种力量。它让60军的将士们第一次有机会真正去复盘、去反思，而不是一味地沉浸在耻辱和抱怨中。 心里的疙瘩解开了，士气才能真正提起来。 接着，张祖谅开始带着部队进行针对性的疯狂训练。战术怎么改，协同怎么练，坑道怎么挖…… 他把之前失败的教训，全都变成了训练场上的课题。他的声音，也确实像主席要求的那样，洪亮而有力，响彻在60军的每一个阵地上。 机会很快就来了。1953年夏季反击战役，这是朝鲜战争的最后一战。60军奉命攻击一个叫“方形山”的阵地。这是他们雪耻的机会。 张祖谅亲自指挥，战前动员，战中督战。60军的将士们，憋着一股劲，像猛虎下山一样扑向敌军阵地。那场仗打得极其漂亮，不仅拿下了阵地，还创造了志愿军一个军在一次战斗中歼敌人数的最高纪录之一。 打完这一仗，60军彻底翻身了。张祖谅用一场酣畅淋漓的胜利，兑现了对主席的承诺：“动员部队打翻身仗！”
