1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 于敏是我国著名的核物理学家，人们尊称他为"氢弹之父"。在他辉煌的科学成就背后，有一段感人 至深的家庭故事。 他和妻子孙玉芹相守55年，这段婚姻见证了科学家的奉献与家庭的付出。 故事要从1962年说起。 那天，于敏结束长期的科研工作回到家中，推开熟悉的房门，迎接他的却是妻子陌生的目光。 孙玉芹望着眼前这个风尘仆仆的男人，迟疑地问道： "大叔，你找谁？" 这句话像一记重锤击在于敏心上。他转过身，声音哽咽： "你叫我大叔？" 这一刻，于敏才真切地感受到，自己为了科研工作缺席家庭生活太久太久了。 时光飞逝，2012年的某天，86岁高龄的于敏在北京的家中来回踱步。 他的妻子孙玉芹突发心脏病，已被儿子和儿媳紧急送往医院。 老人忧心忡忡，一个不留神摔倒在地。 这一摔，让他从此需要依靠拐杖行走。 更令人心痛的是，他的妻子最终没能抢救过来。 女儿于元后来含泪说道： "父亲觉得，母亲走了，他的半边天也塌了。" 晚年的于敏常常感慨，人生有两件憾事： 一是没能出国深造，汲取更多知识报效祖国；二是没能好好陪伴妻子。 他总说，妻子是因为常年操劳而过世的，55年来，这个家全靠她一人支撑。 每年到了妻子的忌日，于敏总要独自前往墓园，在墓碑前一站就是好久。 有时他会低声细语，仿佛在与妻子对话。 儿女劝他回家，他总要多待一会儿。 每逢过年吃团圆饭时，他总会默默地在桌上多摆一副碗筷，那是给妻子留的位置。 要了解孙玉芹是个怎样的女子，可以从电视剧《功勋》的筹备过程窥见一二。 拍摄前，导演特意请来于敏的儿子和儿媳。 当演员倪妮问起孙玉芹的为人时，儿媳立即拿出婆婆年轻时的照片： "你看看，多漂亮啊。她脾气特别好，从来不发火。" 照片上的孙玉芹确实眉清目秀，温婉可人。 孙玉芹的温柔中带着刚强。 自从1961年于敏投身氢弹研究，经常一连数月不回家。 家里的大事小情，从照顾老人到抚养孩子，全都落在她一个人肩上。 最让人心疼的是，就连生孩子的时候，于敏也没能陪在身边。她只能请邻居帮忙照看家里，自己深夜里独自赶往医院。 想象一下那时的情景：一个孕妇忍着阵痛，在黑夜里蹒跚独行。 脸上流淌的不仅是疼痛的泪水，更是无人陪伴的心酸。 但她从未抱怨，而是用柔弱的肩膀扛起了一切。 更不容易的是，于敏的工作需要绝对保密，整整28年，孙玉芹都不知道丈夫具体在做什么。 在那个特殊的年代，邻居们难免议论纷纷，甚至有人怀疑于敏是不是犯了错误被带走了。 孩子们在学校也会被人指指点点，说"你没有爸爸"。 面对这些，孙玉芹始终坚信丈夫，用单薄的身躯守护着这个家。 生活最困难的时候，于敏还常常把工资寄回老家帮助亲戚，甚至把家里仅有的鸡蛋拿去分给同事补充营养。 孙玉芹虽然心里不好受，但总是默默支持。 她知道，丈夫帮助老家是懂得感恩，照顾同事是为了国家大事。 在家属联欢会上，孙玉芹说过这样一句话： "国家的发展不仅要靠男人，也要靠我们女人来支撑。" 这句话道出了多少科研人员家属的心声。 在那个艰苦的年代，正是无数个像孙玉芹这样的女性，用柔弱的肩膀扛起了家庭的重担，才让科学家们能够心无旁骛地投身科研。 当我国第一颗氢弹在罗布泊试验成功，于敏风尘仆仆地赶回家时，孙玉芹看着他，轻轻说了句： "还活着呢？" 这句话背后，是28年的等待与守候。 在这漫长的岁月里，她早已习惯了独自面对一切，把丈夫奉献给了国家。 于敏曾动情地对妻子说： "这份功勋，有你的一半。" 这句话说得一点没错。 如果没有孙玉芹的理解和支持，于敏很难专心致志地完成科研任务，我国的氢弹事业也不可能在短时间内取得重大突破。 今天，在我们缅怀"氢弹之父"于敏的卓越贡献时，也不要忘记那些站在他们身后的亲人们。 正是这些默默付出的女性，用爱与坚守撑起了一个个家，成为科学家们最坚强的后盾。 孙玉芹的故事，是那个时代千千万万科研人员家属的缩影，她们的付出同样值得被铭记。 主要信源：（澎湃新闻——儿子叫他叔叔、“地下工作”30年，今天记住这个名字…）