于谦在而立之年，与小自己十岁的白慧明相爱，到了谈婚论嫁阶段，白慧明就带他回家见父母。白父见了于谦频频皱眉：“老弟，要不咱俩认兄弟吧，你放过我女儿。”于谦说了俩字让白父很无奈。 白慧明比于谦小整整十岁。1998年，他们在《红印花》剧组认识。那会儿白慧明还在上大学，属于帮衬拍戏的新人，戏不多，人也很腼腆。剧组里人多嘴杂，但于谦注意她的频率特别高。没几天，就经常和她聊天递水了。 于谦那时候不算大红，但也算有点圈内知名度，尤其是他之前演《编辑部的故事》，很多人都记得他那个角色。他说话有意思，啥都聊得开，现场气氛只要他在，就不容易冷场。白慧明没啥见过世面的经验，被这种人吸引也挺自然的。 过了两三周，白慧明的戏份杀青。当天于谦特意拿了张名片塞给她，语气不重，但很认真。她拿着卡片笑了下，也没说啥，就装进了兜里。回学校之后没几天，她就鼓起勇气打了那个号码。 那天是晚自习后，打公用电话的人排一长串。她等了好一会儿，电话那边没动静，身后的同学催得挺急，她只好失望地回去。结果刚洗漱完，宿管就通知她有人找。她跑下楼，一听见是于谦，整个人都变了，眼睛发亮，嘴角压不住地往上扬。 两人开始频繁通话，有时是白慧明下课后打过去，有时是于谦拍完戏主动打来。到了周末，于谦有空就会去找她，一起吃饭看电影，基本没在学校外头公开出现过，但身边的人差不多也都猜到了。 他们这样处了快一年。白慧明大学一毕业，家里就催她考虑人生大事。她把和于谦的事摊开说了，父母第一反应不是反对，而是疑惑：“这人三十多了，怎么就盯上我们闺女？”不过碍于女儿态度坚决，家里也没马上硬拦。 第一次见面安排在家里。白慧明爸妈准备了饭，于谦带了礼物，还穿得挺正式的。吃饭时候场面还行，就是白父一直看于谦眼神复杂。饭后聊天，白父那句“要不咱俩认兄弟”出来后，气氛直接降到冰点。 于谦愣了两秒，说了句“不行”。语气特别平淡，但立场很硬。白慧明在旁边也没退缩，反而挺了挺身子说：“我就想跟他在一起。”白母看女儿态度，叹了口气没再说话。 后来的一段时间，于谦几乎是每周都往白慧明家跑，赶上拍戏不忙就更频了。送东西、做饭、接送、陪着去医院开药——白慧明有轻度神经衰弱，有时晚上睡不着。于谦就琢磨怎么给她泡安神茶，一试就是好几种，有次他为了调比例，连着泡了十几次。 白家父母后来也不是没动摇。有一次白父在厨房门口看见于谦蹲在地上给白母擦鞋底，就转身去了阳台，抽了根烟也没吭声。几天后，他们松了口，说再观察观察。 婚是后来慢慢办的，没大操大办，酒席也就一桌亲戚一桌朋友。婚后，家里的财务是白慧明管，卡、存折、支出全她拍板。外人听着觉得不可思议，但他们自己过得挺顺。 结婚这些年里，白慧明没换过工作，也没跳槽。她说于谦挺支持她原本的状态，不管有没有更好的选择。他俩基本不吵架，就算有点摩擦，也是沉默半天后自个儿消化了。白慧明有次和朋友说：“我俩就是搭伙过日子那种，但我也挺喜欢这种不热闹的搭法。” 有一年春节后，于谦拍戏连轴转，休息不好。有场戏结束直接在休息区趴着睡着了。拍摄结束那天，白慧明给他带了汤，剧组人都说嫂子人好。于谦喝完汤没说啥，就搂着她肩膀站了一会儿，那天谁都没去打扰他们。 他们现在住在北京北五环外的一套老小区，没怎么装修，也没换成智能门锁，白慧明说“用不着”。于谦有时拍完戏，半夜回家，她在沙发上看书，看见他进门，也不会马上打招呼，只是把拖鞋摆好。 他们过的是哪种日子？大概不是别人羡慕的“理想状态”，但好像也没人觉得不好。 你身边有没有那种看起来很不般配，但又挺稳当的关系？
