“男子想女儿了，为了看她一眼，他竟然冒雨开了2个小时的车跑到女儿学校，不仅如此，当见到女儿后，男子一边高兴的搂着她，一边迫不及待打开了后备箱。没想到，映入眼帘的全是一盒一盒的饭菜，女儿当时都惊呆了。3盒一摞的有5摞，6盒一摞的有2摞，而且摆得整整齐齐的，粗略一算大概有27盒。” 雨幕里，老陈的车停在宿舍楼下时，轮胎碾过积水的声音比雷声还响。女儿小夏从窗户往下看，就见父亲的黑色轿车像块被揉皱的抹布——前挡风玻璃上的雨刷器疯了似的来回摆，后视镜上挂着水珠，连车牌都被泥水糊得只剩半截。她跑下楼时，老陈正踮着脚从后备箱搬保温箱，藏青外套的后背全湿了，雨水顺着衣角滴在水泥地上，洇出个深色的圆。 “爸，不是说下周来看我吗？”小夏接过保温箱，指尖触到他的手背——凉得像块冰。“今天路过超市，你爱吃的糖醋排骨打折。”老陈搓了搓手，哈出的白气在雨里散成雾，“你妈说你最近考研累，我凌晨四点就起来炖，高压锅压了两遍，骨头都酥了。”他指了指脚边的蛇皮袋，“还有你奶奶腌的萝卜干，我特意装了玻璃罐，别压着……” 小夏蹲在后备箱前开饭盒，热气“呼”地扑上来，把她的眼镜蒙得一片模糊。梅干菜扣肉油亮亮地泛着琥珀色，清蒸鲈鱼的汤汁还在晃荡，最上面那盒是凉拌木耳，红油里浮着几颗完整的花椒——那是她上次视频时随口说“食堂的凉拌菜没味儿”。 “上回你说想吃糖醋排骨，我在家试了三次。”老陈掏出手帕擦她眼镜，“第一次太甜，你妈说像喝糖水；第二次太酸，我把醋瓶都倒多了；第三次……”他突然笑了，“第三次你妈尝了说‘行，这次能打八十分’，非让我装两盒。” 小夏夹起一块排骨，咬下去时眼泪先落进碗里。三年前她上高三，老陈每天早上五点半起床做早饭，装在保温桶里送学校；去年她去外地上大学，老陈每周五雷打不动开车来，后备箱永远塞着老家的大米、土鸡蛋，还有她爱吃的零食。可这次不一样——她以为只是普通的探望，却没想到父亲把“想女儿”三个字，炖进了每一块肉里，炒进了每一根菜里。 “爸，你头发……”小夏摸到他鬓角的白发，比上次见面多了一撮。“老了，洗头都掉。”老陈把伞往她那边挪了挪，“你妈昨天还念叨，说你不爱接视频，是不是在谈对象？我跟她说‘我闺女忙着学习呢，哪有功夫谈恋爱’。” 雨渐渐小了，远处传来下课铃。老陈帮她把饭盒收进保温箱，突然说：“你宿舍那盆绿萝，我给你带了包营养液，在蛇皮袋最底下。”小夏抬头看他，雨水顺着他发梢滴在下巴上，可他的眼睛亮得像星星——那是她小时候，每次她考了一百分，父亲奖励她冰淇淋时，眼里才会有的光。 现在年轻人总说“没时间陪父母”，可老陈用两小时车程、27盒热饭告诉我们：爱从来不需要“有空”，只需要“愿意”。他或许不懂什么“仪式感”，却把“我想你”熬成了汤里的糖，炖成了肉里的香，装进了每一个精心整理的饭盒里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
