1880年一个深夜，浙江巡抚谭钟麟睡得正香，朦胧中听到女人痛苦的喊叫声，这是他的通房丫鬟李氏正在生产。谭钟麟不耐烦地翻了个身，嘟囔了一句“太吵了”，就继续呼呼大睡。这一次睡下，他做了一个梦。 谭延闿出生在清末一个官员家庭里，父亲谭钟麟当过陕西巡抚和两广总督这样的高官，母亲李氏原本是父亲好友家的丫鬟，后来被要来做了妾室。李氏给谭钟麟生了三个儿子，谭延闿是老大。他从小就看到母亲在家里的地位很低，只能站着伺候父亲和大夫人吃饭，吃剩下的饭菜。这种日子让谭延闿早早懂事，他知道只有自己出息了，才能改变母亲的境遇。谭钟麟对儿子管教严，五岁就开始让他三天写一篇文章，五天做一首诗，还要练大楷小楷。他小时候就握笔临帖，墨汁溅到衣服上也不管。十一岁学八股文，十二岁进府学，十三岁中秀才。他的字得到翁同龢夸赞，说笔力能扛鼎。二十四岁考科举，中了会元，打破湖南两百年没出会元的记录。这时，李氏才被允许和谭钟麟同桌吃饭。慈禧太后本来看中他的文章想点他做状元，但因为名字像谭嗣同，又是湖南人，就改了别人。他中了二甲进士第三十五名，进了翰林院做编修，后来回湖南办学，推动立宪，当了湖南立宪派头头。 谭延闿出生那天是1880年1月25日深夜，杭州巡抚府里李氏腹痛发作，丫鬟们忙着端水擦汗。李氏喘息着喊叫，声音传到谭钟麟卧室，他皱眉翻身，说太吵，继续睡。睡着后，他梦见何凌汉穿官服戴乌纱帽，腰系玉带，走进来拱手行礼。谭钟麟在梦里想回应，何凌汉身影就淡了。他惊醒坐起，揉眼时听到婴儿哭声。丫鬟进来报李氏生了男孩。谭钟麟披衣去偏房看了一眼婴儿，点头让丫鬟照顾，就走了。第二天早上，他觉得梦是吉兆，认为孩子是何凌汉转世，就给取名谭延闿，字祖安，跟何凌汉的字一样。李氏歇息抱着孩子喂奶，丫鬟收拾房间端粥给她吃。谭钟麟在书房处理公务，没再去偏房。这个出生事件让谭钟麟对儿子寄予厚望，从小就严加教育。 谭延闿长大后，李氏在家地位还是低，二十多年站着伺候谭钟麟和大夫人吃饭，直到儿子中会元才同桌。李氏后来生了另两个儿子，但待遇没变。谭延闿办教育，推动立宪，在厅堂和同仁讨论方案，写文件。武昌起义后，他被推举为湖南都督，处理政务时来回踱步，和幕僚商量。但和袁世凯想法不合，被撤职。袁世凯死后，他复出，当了两广督军，三次做湖南督军和省长。一生只娶方榕卿一个老婆，方氏病重时他守床边递水喂药，方氏三十八岁去世，他没再娶。孙中山介绍宋美龄给他，他婉拒，带礼物去宋家，认宋母做干妈。还拒绝黄埔军校校长，说军校和普通学校不一样。他后来当南京国民政府主席，又调去行政院院长，对蒋介石不插手，把时间都花在吃上，在饭店夹菜品尝，精通淮扬菜和湖南菜，和厨师创了祖庵湘菜，当成湘菜源头。 1916年李氏在上海去世，谭延闿赶回奔丧，跪灵前烧纸。灵柩运到长沙荷花池家，出殡那天秋风吹纸钱，棺木前族长挡着，不让走正门。谭延闿去说情，族长摇头不肯。他推开抬棺人，躺上棺盖，大喊我谭延闿死了，抬我出殡。族人愣住，后退，棺材从正门抬出。谭延闿从棺上下来，扶棺走。谭延闿一生平和，不争权，在政坛批文件。1930年9月22日在南京去世，办国葬，灵柩盖旗帜，众人抬棺。 谭延闿这辈子，从出生那晚的梦开始，就注定不平凡。他母亲李氏从丫鬟到妾室，苦了半辈子，他用功名换来她的一点体面。拒绝宋美龄和黄埔校长这些事，也显示他不爱争抢，专心自己感兴趣的吃和书法。这样的选择，在乱世里挺接地气，不像很多人一头栽进权力里。他创的湘菜到现在还影响很多人吃饭习惯。想想他为母亲躺棺材那事，就觉得孝顺不是嘴上说说，得有行动。 谭钟麟作为父亲，对李氏的态度挺典型的清末官员作风，不给正室待遇，只当仆人使。李氏站着吃饭那么多年，也反映出当时女人的地位多低。谭延闿看到这些，长大后不纳妾，只娶一个老婆，这点比他爸强多了。他政治上圆滑，不得罪人，但也不乱来，当主席时就把位子让给蒋介石，自己去吃喝。这样的聪明官僚，在历史上不多见。他死于1930年，享国葬，也算对得起一生努力。
