1979年，天津知青为回城，抛夫弃女。35年后，她竟在医院碰到前夫，刚想打招呼，一女子突然冲过来吼道：“离我爸远点！”看着这女子熟悉的脸，知青瞬时红了眼睛。 “别碰他！你抛夫弃女，有脸来见我们？” 天津医院走廊里，穿白大褂的女儿一把推开马爱茹，怒吼的声音引得路人都纷纷看过来。 马爱茹被推的踉跄着扶住墙，盯着女子眉眼间的泪痣，和自己年轻时一模一样！ 她声音发颤：“孩子……我是你妈啊！”不远处，正 给老人喂粥的范志刚猛地回头，手里的搪瓷碗“哐当”掉在地上，粥洒了一地。 1969年深秋，17岁的天津知青马爱茹来到河北石头村。她连镰刀都握不好，蹲在田地里哭时，村里的小学老师范志刚递来毛巾，教她干活、给她粮票。 1973年，两人在村民帮助下结婚，范志刚用木头做了张书桌，刻上“爱茹”二字。1975年女儿出生，范志刚跑十里山路请接生婆，笑得合不拢嘴。 1979年春天，马爱茹收到哥哥的信：母亲肺癌晚期，还附带了当时的返城指标。 夜里，油灯亮到后半夜，范志刚蹲在门口抽了一地烟头，最后说：“你得回去见你娘，我等你。”离开当天的清晨，马爱茹把尼龙围巾塞给熟睡的女儿，摸了摸书桌上的刻字，头也没回。 范志刚牵着驴送她，递来一兜枣干交代她：“路上吃。”回到天津后，马爱茹陪母亲走完了最后半年，进了纺织厂，也重组过家庭，但总对着枣干发呆，不敢打听石头村的消息。 而范志刚又当爹又当妈，白天教书，晚上给女儿缝衣服。有人劝他再找，他只指着书桌刻字摇头：“她会回来的。”女儿问起妈妈，他就说“妈妈在挣糖吃”，可女儿渐渐长大，心里的怨越来越深。 一晃35年过去。2014年冬天，62岁的马爱茹因肺病住院，取药时看见个熟悉的背影，范志刚头发白了大半，正给老人喂粥。 她刚要上前，就被女儿拦住。女儿掏出一张泛黄的合影：“这是我唯一的念想，你说走就走！” 马爱茹眼泪直流：“我没忘你……枕头下的尼龙围巾还在吗？” 女儿愣住了，那条围巾她一直藏在抽屉里。这时范志刚走过来，从兜里摸出个磨亮的塑料发卡：“你娘当年戴的，我留了35年。” 住院时，女儿刚开始只站在门口看，后来会给马爱茹削苹果。一天夜里，马爱茹拿出个铁盒，里面是35张全家福画：“每年画一张，想总有一天给你们看。” 女儿看着画，趴在床边哭了：“妈，我就是想你。” 2015年开春，马爱茹还是走了。临终前，她攥着香香和范志刚的手，嘴角带着笑。 送葬时，香香把发卡和画放进棺木。回程路上，范志刚看着抽芽的柳树轻声说：“她终于回家了。”其实没有谁是狠心抛家，不过是时代让马爱茹在母亲和家人间犯了难。 那些年的牵挂，早藏进了围巾、发卡和画里，有些爱，就算隔了三十年，也从没离开过。 文|黑子 编辑|南风意史
