1980年，曾经闻名全国的战斗英雄孙玉国被遣返原籍，从副大军区级干部变成了普通老百姓，如此大的身份反差也引发了街坊邻居的议论，但孙玉国却用实际行动逐渐打消了人们的疑虑，更重新赢得了外界对他的尊重。 上世纪60年代，那时候，咱们和北边的邻居苏联关系很紧张。苏联奉行霸权主义，不仅撕毁了援助合同，撤走了专家，还在长达数千公里的边境线上不断增兵，频繁挑起事端。黑龙江的乌苏里江上，有一座叫珍宝岛的小岛，自古以来就是咱们的领土，但苏联却硬说是他们的，还屡次派兵骚扰我们的边民和巡逻队。 就是在这样的大背景下，孙玉国登场了。他是个地道的东北汉子，辽宁沈阳人，穷苦出身，1961年参军，骨子里有股不服输的韧劲。1969年3月2日，时任边防站站长的孙玉国像往常一样，带着巡逻队踏上了珍宝岛。出发前，或许是预感到了什么，他握着战友的手说：“如果我回不来了，你一定要去看看我的妻子，她刚和我结婚，还没享到福……” 这份不安很快就成了现实。他们刚上岛，几十名全副武装的苏军就围了上来，二话不说就动手。我方一直保持着极大的克制，上级的命令是“骂不还口，打不还手”。但对方却得寸进尺，竟然率先开枪，我方6名战士当场牺牲。鲜血染红了冰冷的雪地，也点燃了孙玉国和战友们心中的怒火。在战友倒下的那一刻，孙玉国果断下令：“开火还击！” 这一战，打出了中国军人的威风。孙玉国和他的战友们依托有利地形，英勇反击，仅用一个多小时，就将来犯的苏军全部歼灭。苏军不甘心失败，半个月后的3月15日，动用坦克、装甲车卷土重来。面对装备远胜于己的敌人，孙玉国和战友们毫无惧色，硬是顶住了苏军的轮番炮轰和三次猛攻，激战了9个多小时，不仅再次击退了入侵者，还击毙了苏军指挥官列昂诺夫上校和杨辛中校。 珍宝岛一战，孙玉国一战成名，成了全国人民敬仰的英雄。很快，一个巨大的荣誉落在了他的头上。当时党的“九大”即将召开，毛主席特意提议，一定要有珍宝岛的战斗英雄代表参加。于是，孙玉国从硝烟弥漫的边防前线，直接走进了人民大会堂。 在会上，当孙玉国讲到全歼入侵苏军的战斗细节时，毛主席激动地从座位上站了起来，为他鼓掌。全场掌声雷动。休息时，周总理还特意找到有些拘谨的孙玉国，鼓励他说：“战斗英雄，勇敢些嘛！” 后来，当孙玉国讲到击毁苏军坦克时，毛主席再次起身鼓掌。这一次，孙玉国快步跑到主席面前，敬了一个标准的军礼。 这次会议，彻底改变了孙玉国的人生轨迹。他被中央军委授予“战斗英雄”称号，职务也像坐上了火箭。前一天还是个连级干部，转眼就成了副团长、团长、省军区副司令员。到1974年，年仅33岁的孙玉国，被任命为沈阳军区副司令员，成为当时我军最年轻的大军区级领导之一。 俗话说，高处不胜寒。从战场上冲杀出来的孙玉国，打仗是一把好手，但在复杂的政治环境里，他却像个刚学走路的孩子。在那个特殊的年代，他的英雄光环和他耿直的军人性格，让他不可避免地被卷入了政治漩涡。1976年，在一次事件中，他听从了上级的命令，调动了一个装甲师。这件事后来被证明是严重的错误，他也因此受到了严厉的批评。 1977年，孙玉国被停职审查。人生的大起大落来得如此之快，让人猝不及防。经过长达五年的审查，组织上最终认定他本质是好的，只是政治经验不足，犯了错误。1982年，他以正团级干部转业，被分配到沈阳军区后勤部下属的一家兵工厂，担任副厂长。这一年，他42岁。 从万人瞩目的大军区副司令，到一家普通工厂的副厂长，这落差有多大，一般人恐怕难以想象。孙玉国自己也做好了被人指指点点、冷嘲热讽的准备。可让他没想到的是，当他去工厂报到时，迎接他的不是异样的眼光，而是工人们热烈的掌声。 这份来自普通百姓的淳朴和善意，深深地打动了孙玉国。他放下了心里的包袱，决定从头开始。他拒绝了组织上为他安排的独立办公室，一头扎进车间，跟工人们一起干活。功夫不负有心人，他不仅很快成了生产上的行家，还在全国厂长资格考试中取得了优异的成绩。 后来，他又被调到另一家濒临倒闭的军工厂。当时厂里几千名职工人心惶惶，就快揭不开锅了。孙玉国二话不说，挑起了这副重担。在他的不懈努力下，工厂奇迹般地起死回生，重新走上了正轨。 他从一个外贸领域的门外汉，变成了谈判桌上的行家里手，为国家和企业创造了巨大的价值。 1998年，孙玉国到了退休的年纪。国家没有忘记这位功臣，最终按照副师级待遇让他安享晚年。退休后的他，生活归于平淡，但他心里始终惦记着那些长眠在珍宝岛的战友。2002年，他重返故地，在烈士陵园里，他对着战友们的墓碑，庄重地向守墓人提出了一个请求：“恳请你们在这里给我留一块墓地，我百年之后要和战友们在一起。”
