1986 年，65 岁的火箭专家杨南生娶了 29 岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1986年的春天，北京一户普通人家的屋子里，空气里弥漫着紧张的火药味，二十九岁的新华社记者张严平告诉父母，她准备嫁人了，对方不是同龄的青年才俊，也不是所谓的社会精英，而是一位年过六旬的老人。 六十五岁的杨南生，是她心里认定的伴侣，父母的震惊可想而知，他们觉得这桩婚事完全无法接受，三十六岁的年龄差，让他们心里只剩下不安和愤怒，甚至扬言要断绝关系。 邻居和朋友听说后也议论纷纷，觉得这是难以理解的选择，有人猜测她是被财富吸引，有人说这段感情注定要失败，张严平在夹缝中坚持，她相信自己看见的是真实的感情，而不是外界眼中的荒唐。 杨南生的外表很普通，平日里穿着朴素，生活简简单单，他从不炫耀自己的身份，即便在工作中功勋累累，也总是低调得让人以为他只是个普通的研究人员。 实际上，他是新中国航天事业的重要奠基人之一，1921年，他出生在缅甸仰光，少年时便对科学充满热情，1939年考入西南联合大学航空系，毕业后又远赴英国曼彻斯特大学攻读博士。 1950年，他已经拿到塑性力学博士学位，完全可以在国外过安稳富足的日子，但新中国刚成立，他选择放弃优厚条件，毅然归国，从那以后，他的名字和中国的火箭与导弹事业紧紧联系在一起。 回国后，他先在长春一汽任实验室主任，后来又投身到航天工作中，六十年代，中国的航天工程还在起步阶段，几乎一切从零开始，他和团队常年驻扎在戈壁试验场，风沙、爆炸、失败都成了日常。 他亲自带队研制固体火箭发动机，成功突破了关键技术，为“东方红一号”卫星上天提供了动力。 之后，他又主持“巨浪一号”战略导弹的发动机研发，推动了国家战略防御体系的建设，他常常说，国家交给他任务，他就拼上性命去完成。 张严平与他的缘分开始于一次采访，1984年，新华社分配给她一个任务，要去见一位身份特殊、外界鲜少了解的科研人员，临行前，她心里充满忐忑，担心这是一位不苟言笑、难以交流的权威。 可走进他家中时，完全出乎意料，杨南生亲自为她泡茶，言语中带着幽默，丝毫没有架子，采访中，他不仅谈起火箭与卫星，还说起文学、音乐和人生感悟，这种宽广的知识和真诚的态度让她深受触动。 采访之后，他们继续通过书信联系，信里，他们讨论书籍，谈论柴可夫斯基的音乐，也分享对苏东坡诗词的理解。 张严平在他身上看到了一种厚重的人格魅力，而杨南生也被这个充满朝气的年轻人打动，书信往来逐渐变成了心灵契合，他们的关系也从欣赏升华为依赖。 当她最终决定要与他共度余生时，家里彻底炸开了锅，父母无法接受一个比他们还年长的女婿，觉得这不仅是女儿的冲动，更可能是人生的灾难，张严平多次解释无果，家里的争吵不断。 直到有一天，她把杨南生的故事带回家，父母才第一次正视这段感情，当听到“东方红一号”“战略导弹”这些字眼时，父亲沉默了。 他们这才意识到，眼前这个老人不是普通人，而是国家航天事业的功臣，沉思许久后，父母的态度终于缓和，父亲长叹一声，说这样的人确实不一般。 1986年春天，他们在北京的一座小教堂里举行婚礼，没有豪华的场景，也没有宾客云集，只有几位最亲近的人见证，婚后，他们的生活并不轰轰烈烈。 杨南生因为工作性质，常年驻守在陕西的航天基地，而张严平则留在北京从事新闻报道，两人聚少离多，每一次团聚都像是节日，充满期待和温情。 他知道自己年岁已高，未来可能会先离开，便努力节俭，把钱一点点攒下，只为让她日后过得安心，他从不把感情挂在嘴边，却在行动中处处流露，张严平在这样的陪伴中，感受到一种坚定而温暖的爱。 2013年，杨南生在北京平静地走完了九十二年的生命，他的骨灰被按照遗愿撒入大海，归于辽阔。 两年后，她完成了回忆录《君生我未生》，在书中记录了他们近三十年的婚姻故事，也展现了杨南生默默无闻的奉献精神，这段婚姻最初被视为荒唐，最后却成了一段传奇。 它让人们看到，爱情不被年龄和世俗束缚，真正的理解和尊重，能让两颗心紧紧相连，张严平的父母曾经极力阻拦，但在了解真相后，他们惊讶到无言，最终选择接受，这一幕，成为整个故事最耐人寻味的转折。 1986年的那个春天，他们的婚礼不仅是两个人的结合，也是一种观念的冲击，爱情的真诚与伟大的奉献，在那一年交织，留下了深深的印记。 信源：扬子晚报——紫牛荐书｜“记忆力会减退，但灵魂会记住一切”，张严平《君生我未生》回望著名航天专家杨南生的一生
