1958年，留在朝鲜援建的10万大军神秘消失，美国特务找了两年都无果，我国找了两年也没任何消息。谁知两年后，我国国产导弹发射成功！ 1958年深秋，朝鲜元山港边，十万志愿军官兵本该登船回国，谁知一夜之间全军消失。美方情报网撒开大网，两年里翻遍中朝边境，仍是竹篮打水一场空。国内也查无音讯，这支铁军到底去了哪儿？ 朝鲜战争停战后，志愿军部分部队留下来帮着朝鲜搞重建。第20兵团官兵从1953年起，就扎在北部清川江一带，修铁路、建桥梁。那些年，他们顶风冒雨，铺轨架梁，军服上全是泥土味儿。1958年秋天，部队接到回国命令，大家收拾行囊，准备分批撤离。港口汽笛拉响，官兵列队上船，眼看就要踏上归途。 可就在这节骨眼上，北京来电，一切变了卦。部队高层被专机接走，官兵们转而登上密封列车。车窗拉严实，沿途站牌全遮盖，列车一跑就是二十多天。车厢里挤满人，空气闷热，战士们只能靠猜，外面景物从山林变荒漠。终于停下时，眼前是无边戈壁，黄沙漫天，热风卷起尘土。这地方，正是罗布泊西北边，中央定下的导弹试验场选址。 选第20兵团干这活儿，不是随便拍脑袋。司令员孙继先十四岁参加革命，长征时带队强渡大渡河，朝鲜战场上指挥金城战役，用火箭炮把敌军打得溃不成军。他带兵有办法，轻武器硬扛坦克，阵地前堆起敌尸。这支部队纪律严明，经验丰富，正适合保密任务。去年苏联刚运来导弹样品，可西北连个像样靶场都没有。中央一锤定音，就把他们点名调来。 部队一到，就投入建设。主控台要挖进山体六十米，导流槽高十层楼，用十字镐和独轮车一点点掏。苏联专家看图纸直摇头，说十五年能搭框架就算奇迹。可官兵们不服这口气，硬是咬牙顶上。冬天戈壁冷得钻骨头，白天太阳晒得钢板冒烟，晚上棉被裹不住寒气。他们挖地窝子住，屋顶盖红柳枝，风沙从缝里钻。炊事班煮萝卜干，锅里偶尔浮起沙蜥蜴，得省着吃。 沙尘暴是家常便饭，一刮就是几天，能见度低到伸手不见五指。测绘兵抱着仪器出门，迷路后战友挖沙丘找人，手指还扣着设备。补给线拉得老长，三百里外运猪肉，卡车陷盐沼，战士扛着腿往回走，半夜见信号弹才松口气。那半斤猪肉成了国庆节的稀罕货，油渣拌盐塞罐头，半年荤腥全靠它顶着。 浇筑导流槽最费劲，七月地表七十度，水泥一落地就硬。部队想出夜间浇注法，黑灯瞎火三千人举马灯接力，混凝土桶传个不停。连长腿泡碱水烂了，纱布裹着渗液，还得站着指挥。槽体成型那天，整个工地松口气，继续往下干。 1960年初，科学家团队来了。官兵修跑道时，看见专家席地啃冷馒头，手里图纸摊开。其中戴眼镜的瘦高个，是钱学森。他带队钻研，官兵们配合默契。苏联专家撤走时，留了半本笔记，第一页写着乌拉尔风比不上罗布泊，算是鼓励。 保密工作做得滴水不漏。美国U-2飞机从高空拍，下面还是光秃秃沙丘，不知道地下藏着亚洲最大导弹试验场。靶场东侧百米深指挥所，十万个继电器亮绿灯，全靠官兵一螺丝一颗钉拧紧。美方特务两年白忙活，派人潜入朝鲜村镇问，翻港口记录查列车，边境巡逻翻山岭，全是空手而归。国内家属问起，也没个准信，报纸上更没影儿。这保密级别，高到让对手摸不着头脑。 两年苦干，基地终于成型。1960年11月5日，东风一号导弹从这里升空，射程比苏式远一倍，精准命中目标。 官兵们在现场朝天敬礼，火云映红戈壁。这不光是技术突破，更是国防脊梁立起来。以前导弹靠苏联，现在自己动手，彻底摆脱依赖。
