1977年，新疆妇人阿尼帕在街上发现一名衣衫破旧的小女孩，女孩浑身上下都是伤，头上还长满了头癣和癞疮，不仅没有一根头发，还散发着恶臭！小女孩被阿尼帕带回了家，没想到竟在她家里见到了十几个孩子，这些孩子甚至来自不同的民族。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1977年的冬天，新疆阿勒泰的风像刀子一样刮在脸上，青河县的集市早就没了热闹，街角的墙根下蜷缩着一个小女孩。 她的衣服烂得遮不住身子，露出来的胳膊和小腿冻得发青，头皮溃烂，脓水和血痂混在一起，散发着刺鼻的气味。 人来人往，没人敢靠近，眼神里有怜悯，也有嫌弃，就在所有人绕开的时刻，一个女人停下了脚步，她是阿尼帕，一个普通的新疆妇人。 她盯着女孩看了几秒，心口一紧，孩子的眼睛迷茫又冷漠，仿佛早已对世界失去了信任，阿尼帕弯下身，伸手想去拉她，女孩立刻缩回去，身体僵硬，满是抗拒。 阿尼帕没有离开，她把自己随身带的披巾解下来，轻轻盖在女孩肩上，她用粗糙的手掌擦掉孩子脸上的污垢，眼神里透出温柔和坚定，那一刻，她心里只有一个念头，这个孩子不能再被丢在街头。 她背起女孩往家走，身后是空荡的街道，到家后，她顾不上休息，先烧了一锅热水，把女孩的头一点点泡软，再小心地挑掉结痂。 她跑遍了附近的诊所，甚至连兽医站都去了，才找到能缓解疼痛的硫磺药膏，她用卖羊肠子攒下的钱买下药，每天晚上点着煤油灯，仔细给女孩清洗和上药。 孩子的伤口终于慢慢愈合，新头发像细草一样冒出来，女孩开始学会依赖，她的眼神里第一次有了安全感。 刚到家的时候，小女孩吓呆了，她本以为会是一间冷清的小屋，结果却看到十几个孩子挤在土房里，有人在补衣服，有人添柴烧火，还有几个围在男人膝下撒娇。 孩子们的模样各不相同，口音也带着差异，有汉族的，有哈萨克族的，也有维吾尔族的，阿尼帕的丈夫阿比包坐在炕头，怀里抱着两个小的，脸上带着笑。 看到妻子带回来的孩子，他没有质问，只是让孩子们挪个位置，虽然屋子已经拥挤不堪，却没有一个孩子表现出排斥。 土房子里没有什么家具，炕上铺的全是补丁摞补丁的褥子，火塘边支着一口直径一米多的大铁锅，锅里咕嘟咕嘟翻滚的是稀粥。 孩子们分工明确，大的照顾小的，小的帮忙烧火捡柴，新来的女孩很快就明白了，这里虽然贫穷，却比她流浪时温暖得多。 这个家并不容易维持，阿比包在单位上了一天班，晚上还要骑车去几十里外打土坯，一块土坯两分钱，他一晚上要打几百块，手掌磨得生茧，嗓子里常常带着血丝般的咳嗽，但他从不喊累。 阿尼帕天不亮就起床，揣上两个馕去河边洗羊肠，冬天的河水结着冰，她把手伸进去，一天下来冻得裂口流血，她常说，只要锅里还有火，这个家就不会散。 有一年，全家三天没粮，孩子们饿得眼圈发青，阿尼帕咬牙把家里唯一的奶牛卖掉，换回一袋粮食，那天晚上锅里终于冒出了热气，她却因为虚脱晕倒在灶边。 第二天早上，她还是照常起床干活，生活艰难，但孩子们懂事得很，大的教小的识字，放学回来先捡柴火，谁都怕给家里添负担。 阿尼帕从不区分哪个是亲生，哪个是收养，家里买了新衣服，先给小的穿；有肉吃，先给体弱的添，有一次亲生女儿卡丽曼盼望已久的一条绿裙子被给了王淑珍，她气得哭了一晚。 阿尼帕什么也没说，只在院子里默默洗绷带，第二天，卡丽曼把自己的新鞋塞到王淑珍的床头，再没争过东西，孩子们在这种氛围里渐渐学会了体谅和分享。 一个个孩子在这个家里长大，有人后来成了老师，有人成了医生，有人开了小店养家糊口，他们走得再远，每逢节日还是会赶回来。 院子里摆满了桌子，锅里炖着羊肉，几代人围坐在一起，笑声盖过了寒风，王作林成了企业家，专门招收贫困户，王淑珍成了护士，每次照顾病人时，心里都会闪过当年母亲替她擦拭伤口的画面。 在这些日子里，大铁锅成了家的象征，它最早煮的是稀粥和野菜团子，后来煮的是香气扑鼻的手抓肉。 锅底早已被烧得发黑，边缘却磨得发亮，每次拍全家福，孩子们都会把它擦得干干净净，摆在最前排，它就像这个家沉默的亲人，记录着几十年的辛苦与团圆。 阿尼帕常说，手心手背都是肉，不管孩子来自哪个民族，只要进了家门就是一家人，她年轻时吃过苦，知道孤儿的滋味。 2008年汶川地震，她把积蓄捐了出去，说别人受的苦和自己曾经历过的一样，到了晚年，她依旧守着那口锅，她说，只要锅里有火，家就还在。 当年的小女孩已经长大成人，带着自己的孩子回到这里，屋子早已翻修过，但火塘旁的那口大锅还在。 孩子们围着阿尼帕，院子里传来不同民族的语言和笑声，这个家从最初的几个孩子，变成了数百口人，血缘早已不再是纽带，留下来的，是跨越民族与时代的守护和大爱。 信源：新华网——“传奇妈妈”阿尼帕
