1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？”谁知，护士做了这样一个举动。 那是个雨夜，老山前线的泥水漫过战壕，一个18岁小伙子踩上地雷，血肉模糊地躺在担架上。他喘着气问护士，能不能抱抱她，因为这辈子还没尝过爱情的味儿。护士的回应，成了战场上最揪心的温情一瞬。这事儿藏着多少没说出口的遗憾？ 1986年7月，云南边境的雨下个没完没了。阵地上的战士们泡在泥浆里，猫耳洞漏水，手里握着枪，腰间别着手榴弹。赵维军就是其中一个，甘肃榆中县出来的娃，家里土坯房，父母靠地里刨食。他18岁那年入伍，分配到421团5连，出发前塞兜里一封家信，写着打完仗给爹妈盖新屋。谁成想，洪水冲垮哨位，越方小队摸上来。他拉新兵出洞时，脚踩上松发雷，山坡塌了，整个人被埋进泥石流。战友刨出来，双腿骨头外露，胸口塌陷。临时救护点在漏雨帐篷里，发电机泡坏了，医生用电筒光截肢。张茹是护士，22岁，也甘肃人，看袖标认出是老家部队，帮着止血包扎。这小伙子入伍才半年，从没出过远门，现在裤管空荡荡的，望着西北方向发呆。 张茹端水给他擦嘴，他迷糊中喊娘。直升机转了四天，天气太糟降不下来。第五天早上，赵维军忽然清醒点，问兰州在哪边。张茹和女兵抬担架，让他脸朝西北。那是回家的方向，山风吹过，他轻声说养老钱攒在排长铁盒里。然后脸红了，问搞对象啥滋味。张茹愣了下，他眼皮打架，伸出手请求抱抱。张茹俯身给了他一个吻，额头相贴。那一刻，他闭眼去了，脸上带点安详。摄影师拍下这张《死吻》照，后来感动了千万人。赵维军兜里揣着三等功奖章，他那次保住四箱弹药，守住了阵地。战场上，这样的故事不是孤例，但这张照片成了老山轮战的符号，提醒大家战争的代价。 赵维军走后，张茹继续在战壕奔波，三年后复员回江都老家。下岗后，她箱底压着战地日记，记着那天的细节。没人知道她为啥拖了那么久才去寻亲属。原来九十年代初，找赵家地址信退回三次，村子迁到安置点，民政局档案联网前扑空好几回。2011年，她看电视认出老山陵园镜头，夜里梦见那双眼睛，第二天联系指导员。四十五岁的她凑钱买票，和三个老兵组队“使命之旅”。 五年跑九省，在荒草堆里辨墓碑，给43户烈属送阵地合影。在榆中土坯房，老爹八十岁，攥照片手抖，问儿子临走体面不。张茹掏出铁盒，76块3角钱，排长保管28年。老太太撩衣露腰间溃烂疮，说不敢死，怕儿子找不着门。这趟路，让张茹想起漏雨篷布，现在她用退休金捐松柏苗，碑林里19岁照片永远在笑。
用户43xxx03
想哭