3.5万吨基酒龙头的眼泪：寒冬里的一瓶“红某”还能红多久？ 镜头先给四川小镇清晨：酒厂大门被围得水泄不通，横幅白底黑字——“还我货款！”空气里混着酒糟香与火药味，仿佛一坛发酸的醪糟，盖子再也按不住。 这家1964年建厂的老哥，手握3.5万吨年产能，浓香、酱香双修，曾是全国酒圈的“幕后大佬”。2020年“真实年份”概念大火，它凭一纸检测报告冲上热搜；老酒友更认它家“红某”——50元裸瓶，喝得出200元的骨架，口粮清单常驻嘉宾。 去年还传“单粮浓香一哥”打算收编，故事讲到一半，行情掉头。茅台批价一季下滑百元，系列酒大降价，渠道像推土机，直接把中小品牌挤进墙角。经销商库存爆仓，于是把压力送回上游：不给费用，就拉横幅。 我想说，体量≠免疫力。3.5万吨基酒若封存，川酒版图会缺一块拼图；更心疼的是抽屉里那瓶喝到一半的红某，可能再也对不上味。 故事写到这里，留一个问号：如果它真的消失，你的下一瓶口粮会是谁？评论区告诉我，也许我们还能一起囤点最后的批次。