1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！” 那是1979年2月，中越边境正燃起战火。 黄干宗当时21岁，广西宁明县亭凉镇亭子村的一个普通青年，家里世代种地，兄弟姐妹多，生活清苦，他原本只想做个老实人，种田、盖房、娶妻生子，过一辈子平稳日子。 但战火烧到了家门口，他报名加入支前民工队，背粮、修路、送弹药，心里只想着守住家乡。 那天的伏击战发生在靠近越南广宁省的一片密林中，黄干宗跟随侦察小队进入林区，结果中了埋伏。 他腿部中弹，滚下山坡，昏迷过去，等他再醒来，发现自己被人抬着，迷糊中对上了两双眼睛——是越南女兵。 她们不但没有杀他，还用生硬的汉语说了句让他终生难忘的话：“我们要你当老公。” 荒唐得像个梦，但这就是他的起点。 这两名越南女兵，一个叫黎氏萍，一个叫阮氏英。 她们原本也是越南正规军，战争爆发后目睹了太多惨剧，亲人死了、村庄被毁，最终干脆脱离部队，躲进深山密林求生。 黄干宗落到她们手上时，她们已经在密林中独自生活了数月，战争让她们变得警觉、冷漠，但也极度孤独、恐惧。 她们需要一个“男人”，一个可以帮她们打猎、搭棚、生孩子的“变量”。 黄干宗并不知她们的全部动机，起初他拼命反抗，试图逃跑，被她们押回来，脸上挨过耳光，手脚被绑。 他试图自杀，被她们抢下刀子，在那个充满毒蛇蚂蝗的热带丛林里，他不是想留下，而是根本逃不出去。 前有敌后无援，身边这两个女人，不是战友，也不是敌人，是他最陌生的“同伴”。 他不服，但他饿，他不甘，但他活着。 日子一天天过去，丛林成了牢笼，也成了家。 他们砍竹搭棚，在山谷一侧建了简易的窝棚，白天打猎、捕鱼，晚上点火取暖，语言不通，只能靠手势、眼神、情绪沟通。 黎氏萍性格刚烈，阮氏英则略显柔弱，三人之间的关系，从最初的敌对与警惕，慢慢变成了某种合作关系。 最初的“丈夫”提法，是胁迫，是控制，但随着时间推移，孩子的出生改变了一切。 黎氏萍先怀孕，生了个男孩，阮氏英紧接着也有了身孕，此后几年，孩子一个接一个地出生。 黄干宗不是主动选择成为父亲，但当孩子哭着拉着他衣角叫“爸爸”时，他无法逃避，他开始学着照顾孩子，教他们认字，教他们数数，甚至拿石块在木柱上刻下年数，以防自己忘记了时间。 他没法说自己爱上了这两个女人，但他知道，他已经不是当年的自己，他的肩上有责任，他的身边，是血脉。 从1979年到1992年，整整十三个年头，他没有见过外面的世界，他曾经做梦梦到自己回家，母亲在灶台前煮粥，父亲在田里弯腰插秧。 他反复挣扎过，想走，走不成；想死，死不了，丛林不是乐园，但也不是地狱。 它是一个与外界隔绝的独立空间，是他被战争切断的一段人生，是一个荒谬现实的延续。 转机终于来了。 1991年一个雨季的午后，他在山谷外打猎，发现了一只被人遗弃的啤酒瓶，瓶盖上印着几个模糊的字：“广西南宁”。 他捧着瓶盖，像看到救命稻草，他不知道边境是否还封闭，不知道是否有人还记得他，但他知道：中国，还在那边。 他开始悄悄准备，他没有告诉黎氏萍和阮氏英，他知道她们不会放他走，他也知道自己这次可能再也见不到孩子，但他不能再耗下去了，他失去了青春，不想再失去灵魂。 一个雷雨交加的夜晚，他趁她们熟睡时悄悄离开，只带了一把刀、一点干粮、还有那个啤酒瓶盖。 他在密林中摸爬三天三夜，几次差点摔下悬崖，终于，在边境附近被一支中国巡逻小队发现。 那年，他34岁。 回国之后，他沉默了。 亲人以为他早已牺牲，母亲看见他第一眼，几乎晕倒在地，他没有结婚，开了个小卖部，日子过得平淡但平静。 他曾试图联系越南那边，想把孩子接回来，但手续复杂，身份难以确认，最终不了了之。 这个故事被陆续披露后，争议不断。 有人说他是战争的受害者，是被胁迫的囚徒；也有人说他是“搭伙过日子”，在极端环境下形成了情感依赖，甚至还有人质疑他后来离开时抛下孩子是否太过冷酷。 但有一个事实无法否认：战争让他的命运被撕裂成两半，一半在中国，一半留在越南丛林。 那十三年，没有谁能简单地评判，他既未背叛祖国，也没有真正“娶妻生子”，他只是一个普通人，在极端时代，被裹挟进一段荒诞而真实的经历。 他没有成为英雄，也不是罪人，他只是一个“活下来的人”。 战争结束了，但那些人走不出来的战争，还在继续。 黄干宗的故事，是一段被历史遗漏的注脚，它不宏大，不壮烈，也不激昂，它只是提醒我们：和平，不是理所当然。 有些人，用一生去走出一场战争的阴影，而有些人，走出来了，却再也没办法回去。 信源：中国知网——《美术大观》 异国失踪十三年