1954年6月7日清晨，警卫战士小李发现“二楼房间里冒烟”，当即与炊事员上去救火。然而房间门从里面关住，根本打不开，只能将门踹开，用灭火器熄火。等把人背出来，医生检查后，表示：“人没救了。” 陈光这个人，出生在1905年湖南宜章一个穷苦农民家，从小就过着苦日子。家里穷得叮当响，他小时候帮父母干农活，10岁进私塾念书，14岁就辍学回家种地。那个年代，农村人日子难过，他早早接触到革命思想，1926年参加农民运动，1927年冬加入中国共产党。那时候湘南地区闹得热火朝天，他投身其中，1928年1月参加湘南暴动，随朱德部队上井冈山。从这儿开始，他的军旅生涯就拉开帷幕，先当红四军连长，带着士兵打仗，逐步升到营长、团长。红军时期，他参加中央苏区反围剿，身上挨过好几回伤，但每次都咬牙坚持下来。长征路上，他任红一军团第二师师长，部队翻山越岭，突破封锁，到陕北后继续作战。这些经历让他从一个普通农民变成指挥千军万马的将领，实打实靠战功积累起来的。 抗日战争打响后，陈光担任八路军115师343旅旅长，后来代理师长。1937年9月，他指挥平型关战役，部队设伏打日军补给队，缴获大批物资，这仗打得漂亮，鼓舞了全国抗日士气。之后，他带队去山东开辟根据地，扩大抗日区域，组织部队打击敌人据点。那个时候，山东地区形势复杂，他一步步稳扎稳打，帮着建立起稳固的抗日力量。1945年抗战胜利，他转战东北，任东北民主联军第六纵队司令，参加辽沈战役，指挥部队围攻城市，推进作战。平津战役中，他继续发挥作用，部队攻克敌方据点。1949年解放战争后期，部队南下，他出任广东军区副司令员兼广州警备区司令员，负责维持地方秩序。这些年头，他南征北战，积累了丰富作战经验，在党内军内有一定威望。 1950年7月，陈光因为历史问题接受审查，被隔离起来。1951年初，转到汉口中南军区驻武汉办事处一处二层小楼，那地方原是白崇禧公馆，独门独院。他戴上手铐脚镣，活动范围只限于楼内和院子，不准出门，不准别人探视，只允许读书看报。起初说生活待遇不变，但实际每天菜金很少，吃不饱肚子。有个厨师看他可怜，偷偷给他加餐，改善了一阵子。后来这个厨师突然调走，不知去向，新炊事员接手。日子就这样一天天熬着，精神上压力大，问题迟迟没解决。他在这种环境下待了几年，身体和心态都受影响。 1954年6月7日清晨，小李在院里巡查，发现二楼房间冒烟，赶紧叫上炊事员上去。门从里面关死，怎么推都推不开，只能踹开。进去后用灭火器灭火，把人背下来。医生检查后，说人烧伤严重，没救了。随行首长同意这个判断，没再抢救。当天就把遗体火化，埋在围墙内菜地里，没做标记，还把坟头铲平，不准任何人谈起这件事。陈光就这样结束了49年的人生，从革命战争年代走过来，却在和平时期以这种方式离去。 陈光的生平其实挺有代表性，他从底层农民起步，靠着参加革命一步步爬上来。早年参加秋收起义没赶上，但他没气馁，继续在湘南搞暴动，上井冈山后就扎根红军。红军时期，他打过不少硬仗，比如反围剿作战，部队在苏区来回调动，他指挥师团级部队，伤了多次都没退缩。长征是考验人意志的时候，他率部强渡乌江、四渡赤水、飞夺泸定桥、攻占腊子口，这些战役都留下了他的身影。陕北安顿后，他继续在抗日一线出力。平型关一仗，让他名声大噪，那时候八路军刚出师，就打了个漂亮伏击，全国人民都振奋。山东根据地开辟也不容易，敌人扫荡频繁，他组织游击，逐步扩大地盘。这些事迹说明他军事能力强，贡献不小。 转到解放战争，陈光在东北的表现也稳当。辽沈战役是关键一役，他指挥纵队参与围歼敌军，部队推进迅速。平津战役后，南下广东，他负责广州警备，维持社会稳定。那时候新中国刚成立，地方上乱子多，他处理得有条理。谁知1950年突然被隔离，原因涉及历史问题。关押在武汉小楼，条件有限，戴镣铐，限制自由，吃不饱是常事。那个厨师偷偷帮忙的事，显示出人性的一面，但厨师调走后，情况又差了。几年下来，问题没解决，他精神上备受煎熬。 事件当天，烟雾从二楼冒出，小李和炊事员行动迅速，踹门灭火，把人背出。医生判断没救，首长点头，没进一步处理。火化埋葬简简单单，菜地里一埋，铲平了事，不许议论。这处理方式反映了当时的环境，事情就这样草草收场。陈光的一生，经历了中国革命从低谷到胜利的全过程，却在最后几年遭遇不幸。