8 个月相伴，我为小 4 岁的女伴花了两三万，却因两个请求陷入冷战：她提用我的赞助开美容工作室，我觉得风险太高；生日想要我买金手链，我因金价上涨没同意。如今冷战已月余，我在纠结：花五六千买条手链，究竟是感情的救赎，还是又一场花费的妥协？ 相处八个月，我 “spend” 的不只是钱，还有时间和精力。她提议赞助开工作室，我让她 “考虑利弊”—— 理性沟通本没错，却让需要安全感的她觉得不够共情；生日要手链时，金价的 “cost” 让我犹豫：当感情里的需求变成 “等价交换”，“pay” 的天平会不会失衡？ 现在她沉默时，我攥着预算单问自己：这手链是 “buy” 来的和解，还是 “spend” 的又一次消耗？感情里的花费，究竟是双向奔赴的证明，还是衡量关系价值的标尺？