1962年，范曾拿着毕业作找郭沫若题字。郭沫若大为兴奋，在上面写了首48句长诗。不料，学校却以投机为由，拒绝让它参展。 原本是开心的去，却没想到学校的态度很强硬：这幅画，不能参加毕业展。 这下范曾傻眼了。机关算尽，若是连毕业展都上不了，那不是成了笑话？ 关键时刻，还是导师蒋兆和心软了，或许是惜才，或许是不忍看年轻人受挫太深。经过一番调解，学校给出了一个折中方案：画可以展，但必须把郭沫若的题字遮起来。 于是，在当年的毕业展上，出现了一个极其荒诞的画面：范曾的《文姬归汉图》挂在墙上，但画的一角被一张白纸死死盖住。 那张白纸，盖住的是郭沫若的诗，却盖不住范曾那颗躁动不安的野心。这一幕，极其精准地隐喻了范曾的一生：才华是有的，但才华之上，永远覆盖着一层让人说不清道不明的“机巧”与“算计”。 这件事并没有让范曾收敛，反而让他悟出了一个道理：在名利场上，才华只是基础，人脉和手段才是杠杆。 尝到了甜头的范曾，毕业后把这个套路运用得更加炉火纯青。这一次，他瞄准了性格温厚、当时正在编写《中国古代服饰研究》的沈从文。 为了接近沈从文，范曾使出了“肉麻”战术。他给沈从文写信，信里竟然写道：“梦见沈先生生病，竟连夜从天津赶来探望。”这种话，别说那个年代，就是放在现在，也足以让人起一身鸡皮疙瘩。 可沈从文是个实在人，心软，被这个年轻人的“赤诚”打动了。他不仅帮范曾调动工作，还让他在自己身边当助手，甚至在范曾生活困难时，拿出自己的工资接济他。 那时候的沈从文绝对想不到，自己怀里揣着的，不是一块美玉，而是一条会咬人的蛇。 十年浩劫来临，风向变了。沈从文成了被批斗的对象。 那个曾经口口声声说“梦见先生生病”的范曾，转头就贴出了几百条罪状的大字报。他不仅揭发沈从文，还给恩师列出了各种莫须有的罪名，甚至在沈从文指出他画作错误时，指着沈先生的鼻子大骂：“你那套过时了！” 沈从文后来提起这事，用了四个字形容自己的心情：“巨大震动”。 他说：“揭发我的居然是范曾。” 这不仅仅是背叛，这是在恩人的心口上狠狠捅了一刀。在那个疯狂的年代，或许人人都在求自保，但像范曾这样“吃着恩师的饭，砸着恩师的锅”，甚至还要踩上一万只脚的，实属罕见。 如果说对沈从文是“狠”，那对李苦禅就是“狂”。 李苦禅，大写意花鸟画的一代宗师，也是范曾的老师。范曾成名后，对这位恩师却逐渐失去了敬意。他甚至在公开场合对李苦禅直呼其名，态度轻慢。 李苦禅是个山东汉子，眼里揉不得沙子。他在临终前，留下了那句振聋发聩的评价：“子系中山狼，得志便猖狂。” 这句话，几乎成了范曾身上撕不掉的标签。甚至在李苦禅去世后，李家人坚决拒绝范曾扶灵，连灵堂的大门都不让他进。师徒一场，最后落得如此决绝的下场，怎能不让人唏嘘？ 再看他与黄永玉的几十年恩怨，那更是堪称文艺界的“泥石流”。 黄永玉画画讽刺他，他就写文章骂回去。他骂黄永玉是“蝜蝂”，攻击对方的人品画品。两人你来我往，互不相让，把文人的脸面都撕得粉碎。 最有意思的是，范曾曾自评：“痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。” 甚至狂言自己是“坐四望五”的巨匠——前面也就是画圣吴道子那个级别的，他范曾就是五百年一出的奇才。 这话传到黄永玉耳朵里，老头子直接画了一幅画，上面题字：“你他妈又吹。” 他的一生，就像是一部精心编排的大戏。 他有才华吗？当然有。他的线条功底，他的白描人物，在特定的历史时期确实独树一帜。他的《文姬归汉》如果抛开那些场外因素，依然是一幅佳作。 但他更擅长的是“经营”。他经营人设，经营关系，经营名声。他把书画变成了一种可以在名利场上流通的硬通货。他太懂这个社会运转的潜规则了，也太懂如何利用人性的弱点来达成自己的目的。 从1962年那个在郭沫若门口蹲守的青年，到2024年这个牵着36岁娇妻手的高龄新郎，范曾从来都没有变过。 他始终是那个精明的“狩猎者”。 他猎取名声，猎取地位，猎取财富，也猎取爱情。 有人说他“缺德”，有人骂他“无耻”。但范曾似乎从不在乎这些。他活在自己构建的逻辑闭环里：只要我赢了，过程并不重要。 我们现在回过头来看那一层遮盖在《文姬归汉》上的白纸，它就像一道符咒。 揭开那张纸，你看到的是郭沫若的墨宝，是范曾的才气；但盖上那张纸，你看到的是一个时代的荒诞，和一个人为了往上爬而不顾一切的吃相。 历史是公平的，它不会因为你嗓门大就记你的好，也不会因为你活得久就抹去你的过。 如今，86岁的范曾依然活跃在热搜上。他享受着流量带来的红利，也承受着舆论的枪林弹雨。 对他来说，这或许就是最好的结局。毕竟，对于一个演了一辈子戏的人来说，最大的悲哀不是被骂，而是被遗忘。 只要还有人议论他，他就觉得自己还活着，还赢着。