怎么办？今天女同事又蹭我车子回城了。这还不是主要的，关键时刻她还撒娇让我绕一段路把她送到了家门口，无形当中让我又多费了一些车油，想想就有些不甘心！ 我们在同个学校上班，平时碰面都只是点头之交，她的微信对话框里，除了每周三下午那句“哥，回城顺路带带我呗”，其余时间永远显示“对方正在输入”却从未发送成功过。 我每周三回城里看老婆孩子的习惯，全单位大概只有她摸得最准——就像钟表的齿轮卡在固定槽位，下午五点十分，她的电话总会准时响起，背景音里还带着收拾东西的窸窣声。 副驾驶座位套是去年结婚纪念日老婆选的米白色，上面还绣着我们名字的首字母，她一坐上去就往后调座椅，说“这样腿能伸直些”，末了还要补一句“你开车别太急啊，我胃浅，快了容易吐”。 过去三个月，我都是把车停在我家小区门口的公交站旁，看她掏出手机打车，有时她老公会开着银色SUV来接，车窗摇下时她笑得比在学校见我时灿烂多了。 可今天她挂了电话上车，刚系好安全带就转过头，眼睛眨了眨说“老公出差了，刚才在办公室吹空调着凉，头有点晕，能不能……”话没说完，手指已经轻轻拽了拽我的胳膊。 我这人就是吃软不吃硬，尤其见不得女生皱眉头——上大学时帮女同学搬宿舍，自己扭伤了腰都没吭声；工作后女同事让带早餐，忘了给钱也不好意思提。 那一刻我甚至闪过一个念头：或许她真遇到难处了？但随即想起上周三，她老公明明就等在公交站，她却跟我说“他今天加班”，当时我还以为自己记错了。 同事之间搭个顺风车本是常事，可界限感这东西就像车窗上的膜，太薄了不防晒，太厚了又看不清路；她大概觉得“顺路”两个字就能抹平所有不自在，却没问过我愿不愿意让副驾驶的阳光，照在除了老婆以外的人身上。 把她送到单元楼下时，她挥挥手说“谢谢哥，明天见”，我看着油表指针比平时低了两格，心里像塞了团湿棉花，沉得发闷。 推开家门，老婆正端着菜从厨房出来，“今天怎么晚了半小时？”我张了张嘴，没敢说送同事回家的事，只含糊道“路上有点堵”。 她明天还会打电话吗？大概率会的。 洗漱时看着镜子里的自己，突然想起早上出门前老婆往我包里塞的苹果，现在还躺在副驾驶储物格里——早知道，刚才该说“我老婆给我带了苹果，你要不要吃？”或许这样，她能明白那个座位的意义。 明早要是再蹭车，她会记得给我带份早餐吗？我对着镜子里的人小声问，却没等到答案。