“我不去，你也不要回来！” 就这一句话。 一个在乡下熬了四十多年的女人，对她那个已经成了开国元勋的丈夫说的。 四十年啊。 他在外面金戈铁马，改天换地。 她呢？在老家，伺候公婆，拉扯一个不省心的儿子，靠种地、做零活把一个家死死撑住。连儿子闯祸，差点把他爹的身份给卖了，都是她一个人咬着牙扛下来的。 苦不苦？你问我？这话问得多余。 现在，他派人来接她了，去南京，去享福。 多好的事儿啊，守得云开见月明了。 可她就回了这六个字。 你品品。 这里面没有怨，没有恨，甚至都没有“凭什么”的委屈。 全是通透。 她心里跟明镜似的。 他早就有新的家庭了，有爱人，有孩子，很圆满。 我一个乡下老婆子，跑过去算怎么回事？ 是让你为难，还是让你现在的妻子尴尬？ 是给你完美的履历上添一笔不清不楚的闲话？ “我不去”，是成全你的今天。 “你别回来”，是保全你的明天。 她说，我是红军家属，有补贴，饿不着。你好好的，给国家多做点事，比什么都强。 说白了，啥叫格局？ 这就是格局。 真正的爱，不是死抓着过去不放，而是我希望你飞得更高、走得更远，哪怕你的世界里，早就没有了我。 听说他收到回信，一个人沉默了好久。 我想，那一刻，他心里翻腾的，除了愧疚，更多的应该是敬佩。 一个没读过多少书的女人，却活得比谁都明白。 这故事，比任何大团圆的结局，都更让人心里咯噔一下，然后，是长长的叹息和尊敬。