别再吹“松弛感”了，那玩意儿害了多少好演员。 看《追风者》里的王佳佳。 她演苏辞书，表面是温婉太太，实则是地下工作者。 诀窍不在放松，而在每一寸肌肉都绷着戏。 她端茶的手势，看报的眼神，笑起来的弧度——全是精密计算后的举重若轻。 这不是松弛，是高度控制下的自然。 她把二十年的生活，全揉碎了喂给角色。 《老舅》里演郭京飞妻子，一个眼神就把婚姻里的疲态与温存焊死了。 更早的《无名之辈》，就几分钟，“铲子姐”抡起家伙那一下，多少演员一辈子都揣摩不出那份市井的狠劲与绝望。 她的表演有颗粒感，能摸到生活的毛边。 现在荧屏上飘着太多轻飘飘的“感觉派”，脸上写着“看我多不经意”。 骨头是软的。 王佳佳告诉你，好表演是长出来的，有年轮，有根系。 它不讨好潮流，它沉淀时光。 我们怀念的，从来不是松，而是那股能扛住时代分量的、绷着的精气神。 扛得住时代的，才叫表演；立得住人物的，才是演员。