现在电影频道重播这部1977年的老片，收视率依然能打。 不是因为它怀旧，而是它做对了一件当下绝大多数影视剧“不敢”做的事。 《黑三角》里，特务“水鸭子”出场，不用旁白介绍。 她掏烟的动作，看人的眼神，音乐骤变的节奏，让当年的观众瞬间绷紧神经：“这人不对！ ” 现在的编剧，热衷于把反派写复杂，写出苦衷，让观众共情。 而《黑三角》的逻辑直白到锋利：敌我就是分明，伪装终将识破。 它提供了一种稀缺的“认知安全感”——你永远可以相信，公安能盯住那个拎着鱼筐的卖冰棍老太太。 它不让你猜。 它让你看，让你警惕。 那个年代的荧幕，擦亮了一代人的眼睛。 如今信息纷杂，立场飘摇，我们反而怀念那种“一眼识破”的笃定。 这不是艺术的退步，是某种生存直觉的苏醒。 你有多久没在荧幕上看到，一个无需解释的坏人了？ 《黑三角》提供的不是怀旧的温床，而是一份识别危险的原始直觉。