命苦，我生了2个女儿，为了想拼一个男孩，现在又怀孕5个月了。这话我不敢跟外人说，只能在半夜偷偷抹眼泪时对着肚子里的孩子念叨。大女儿八岁，已经会帮我捶背了；小女儿五岁，天天趴在我肚子上唱儿歌。她们不知道，妈妈每次听她们喊"妹妹"时，心里都揪着疼。 后半夜的月光总爱从窗帘缝钻进来，刚好落在床头那只掉了耳朵的兔子玩偶上——那是大妞八岁生日时我缝给她的，针脚歪歪扭扭，现在被她塞在我枕头边。 我是两个女儿的妈妈，大妞八岁，小妞五岁，此刻肚子里还揣着五个月的小生命。 这话我从没对人说过，连枕边人都只当我是盼着儿女双全，没人知道我藏在“双全”背后那个沉甸甸的词——男孩。 冰凉的泪珠砸在兔子绒绒的耳朵上，我赶紧抹掉，怕天亮小妞看见问“妈妈是不是哭了”。 今早小妞刚睡醒就爬过来，肉乎乎的手贴着我肚子轻轻拍，奶声奶气唱她新学的儿歌：“小宝贝，快长大，妈妈抱你骑木马”。 唱完还仰着小脸问：“妈妈，妹妹什么时候出来跟我玩呀？” 我摸着她柔软的头发笑，指尖却在发抖——这已经是她这个月第17次喊“妹妹”了。 大妞在旁边削苹果，突然说：“妈妈，我给你捶捶背吧，老师说孕妇不能累着。”她的小拳头落在我后腰，不轻不重，刚好是我最酸的地方。 我盯着她俩的后脑勺，突然恍惚——我到底在盼什么呢？是那个“男孩”的名分，还是怕别人说“李家媳妇没本事”？ 从怀第三胎那天起，我就偷偷算日子，查症状，连做梦都在猜B超单上的曲线。 婆婆每次来都摸着我肚子叹气“要是个带把的就好了”，邻居见了就问“这下该凑成好字了吧”，那些话像小石子，一颗一颗堆在我心里，慢慢就成了山。 可小妞趴在肚子上唱儿歌时，我摸着她柔软的头发，总觉得对不起她——她那么期待一个妹妹，我却在心里偷偷给这个孩子标了“必须是男孩”的价码。 这五个月我没睡过一个整觉，半夜对着肚子说话，一半是求“千万别是女孩”，一半是骂自己“你怎么这么狠心”。 真不敢想孩子生下来那天，要是……我该怎么面对这两个每天盼着“妹妹”的小丫头。 或许我该把枕头边的兔子玩偶放回大妞床上，就像把那些压在心里的“必须”轻轻挪开一点——她们已经给了我那么多爱，我凭什么还要用性别给新生命设限呢？ 天快亮时，小妞翻了个身，小手搭在我胳膊上，嘴里嘟囔着“妈妈抱”。 大妞的小被子滑到地上，我伸手去捡，肚子里的小家伙突然踢了一下，不轻不重，像在回应什么。 窗外的月光淡了些，兔子玩偶的影子在墙上晃了晃，我突然想，等天亮，我要告诉小妞：“不管是弟弟还是妹妹，都是妈妈的心肝宝贝。”