他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2004年5月，兰考县城出现了一幕让许多人至今想不明白的场景，一辆灵车从郑州返回兰考，本来半个小时就能走完的路，却整整走了四五个小时，不是交通事故，也不是道路施工，而是路两旁的人太多了。   黑压压的人群从城里一直排到城外，很多人站不动，就干脆跪在地上，没有通知，没有组织，却来了十万多人。   躺在灵车里的，是张钦礼，一个在法律意义上并不“光鲜”的人，他坐过十三年牢，直到去世也没有等来平反文件，没有恢复职务，没有任何官方定性，可偏偏是这样一个人，让一座县城慢了下来。   如果只看档案，张钦礼的人生并不顺利，甚至称得上坎坷，他的名字和“判刑”“服刑”“历史问题”连在一起。   但在兰考百姓心里，他的人生却是另一条线，那条线从一辆破自行车开始，延伸到田埂、水渠、沙岗和一户户揭不开锅的人家。   那些年，张钦礼几乎不坐小车，不是没人给他配，而是他觉得隔着车窗看不清土地的真实样子，自行车慢，能随时停，能拐进最窄的土路，也能在谁家门口多站一会儿。   他记住了哪里缺水，哪里起沙，哪家孩子上不起学，后来有了吉普车、轿车，他却把车卖了，把钱换成粮食送到最困难的生产队。   张钦礼和焦裕禄并肩工作的那些年，是兰考最苦、也是最拼命的阶段，风沙、内涝、盐碱把人逼得没退路，他们就一头扎进泥水里。   焦裕禄去世后，张钦礼没有停下来，树继续种，渠继续挖，沙一寸寸被挡住，地一块块被养活。   可正是在事业最有起色的时候，命运急转直下，历史的风向变化，他被卷入其中，最终被判刑十三年，对于一个把一辈子都交给土地和百姓的人来说，这个结果沉重而漫长。   在监狱里的日子，张钦礼没有为自己辩解太多，也没有向外喊冤，他帮人做事，整理资料，照顾病弱。   探视的人见到他，发现他最关心的，还是兰考的情况，树有没有成活，地里收成好不好，这些问题，跟铁窗外的世界连在一起，让时间显得没那么冷。   更让人难忘的，是百姓的反应，有人凑路费，有人带着自家最舍不得吃的东西，长途跋涉去看他。   那些人说不清什么道理，只知道这个人当年是真心为他们做过事，谁帮过他们，他们就记一辈子。   刑满出来时他已经满头白发，背也驼了，没有职务、没有待遇他回到兰考住进旧屋，日子清简，却不清闲，谁家孩子读书困难，哪条路年久失修，只要有人找，他就想办法帮，年纪大了，腿脚慢了，他就多跑几趟。   2004年春天，他在郑州病逝，消息传回兰考，没有指令，没有安排，可人们还是来了，那天的路走得很慢，人们站着，跪着，等着，目送灵车一点点前行，没有人喧哗，只有沉默在延伸。   下葬之后，碑一块一块地立了起来，有人来得早，有人来得晚，碑立完了，人还会来看看，清清土，放点花，那些字不是盖棺定论，却比任何结论都更有分量。   张钦礼的一生，虽然没有等到一句正式的澄清，但兰考的百姓用十万人的送行，用墓前的一百多块石碑，给了他一个答案。   历史如何评价，也许还会争论，但在这片土地上，有些事情已经不需要再解释了，谁把心放在了哪里，百姓早就看得清清楚楚。   对此，大家有什么不一样的看法？欢迎在评论区积极讨论！