恋综剧本，终于写不动了。 因为观众现在只认穿拖鞋的素人，不认穿西装的演员。最近一个踩着拖鞋上节目的男嘉宾，热度把精心打扮的对手秒成渣。芒果TV《再见爱人3》豆瓣评分飙到8.9分，弹幕全在刷“真实”。数据不会骗人：68%的年轻人说，他们要真实反应，不要完美形象。 制作方连夜改规则。国家广电总局出了新规，要求标注“情节设计”。爱奇艺搞了个AI实验室，专门挑“不会演戏”的素人。江苏卫视更狠，直接取消了嘉宾初次见面的化妆间。广告主也跟着变，某牛奶品牌点名要拍嘉宾睡醒喝奶的素颜镜头。 这背后是一场集体反叛。你每天上班带社交面具，下班不想再看明星带恋爱面具。一份报告说，近七成年轻人有“社交面具焦虑”。所以当一个人在镜头前坦然邋遢，反而让你松一口气——原来不止我一个人累。 当精致变成流水线产品，粗糙就成了稀缺资源。下一步，韩国电视台在试VR直播，让你24小时无剪辑围观。商业逻辑也变了：真实素人直播卖货，转化率能比明星高五倍。你看，信任一旦建立，价值就无法估量。 别再表演深情，观众只想看见呼吸。