我离婚后分到了一套 180 平的房子。昨天，我妈突然打来电话，说：“你带着孩子先搬出去租房子住一阵，把你那大房子让出来给你弟结婚用。”我妈那语气根本就不是跟我商量，完全就是通知我。 离婚手续办完那天，民政局门口的风裹着落叶，在我180平的房子里，现在能听见女儿用蜡笔涂画的沙沙声。 昨天下午三点十七分，手机在茶几上震动，屏幕跳出“妈”的名字时，我正给女儿削苹果。 “你带着孩子先搬出去租房子住一阵。”电话那头的声音裹着电流，像冰锥子砸在新买的羊绒地毯上，“把你那大房子让出来给你弟结婚用。” 没有“商量”，没有“好不好”，甚至没问我手里的苹果削到了哪一步。 我握着水果刀站在客厅中央，阳光透过落地窗斜切进来，在地板上划出明亮的界限，女儿蜡笔盒里的红色蜡笔滚到脚边，像一滴凝固的血。 这房子是我和前夫分割财产时争来的，墙上还贴着女儿量身高的贴纸，从110厘米到135厘米，每一道划痕都刻着我们母女俩的日子。 “为什么是我搬？”我听见自己的声音在发抖，水果刀在苹果皮上刻出歪歪扭扭的纹路。 “他是你弟！结婚没房子像什么样子？”母亲的声音陡然拔高，“你一个女人带着孩子，住那么大地方干什么？浪费！” 我突然想起小时候分苹果，弟弟永远拿到最大最红的那个，我手里的总是带着虫眼的——原来有些偏心，从来都明目张胆。 冰箱里还冻着上周包的饺子，是母亲爱吃的白菜馅，现在突然觉得胃里一阵发凉。 女儿举着画纸跑过来：“妈妈你看，这是我们的家！”画上有歪歪扭扭的大房子，门口站着两个牵手的小人。 我蹲下去抱住她，闻到她头发上洗发水的桃子香味，这是我用第一笔抚养费买的，当时想着要给她最好的。 “可是外婆说，我们要把房子让给舅舅结婚。”女儿仰着头问，眼睛像蒙了雾的玻璃珠，“妈妈，我们要去哪里呀？” 我该怎么跟她说？说妈妈的妈妈觉得，舅舅的婚礼比我们的家更重要？ 或许在母亲眼里，女儿的“家”永远是临时的，儿子的婚房才是必须稳固的根基——可这根基，为什么要压在我的废墟上？ 电话还没挂，母亲在那头开始数说弟弟的不易，说女方家催得紧，说我这个当姐姐的理应帮衬。 我握着手机的手指泛白，指节硌得掌心生疼，突然发现自己连反驳的力气都没有了。 十八年的养育之恩，抵不过一套房子的重量吗？还是在重男轻女的天平上，我从来就没被放在过对等的位置？ 挂了电话，女儿已经趴在沙发上睡着了，小脸红扑扑的，手里还攥着那支红色蜡笔。 窗外的天色暗下来，路灯一盏盏亮起来，照在空荡荡的客厅里，180平的房子第一次显得这么大，大到能听见自己心跳的回音。 我走到女儿身边，轻轻拿开她手里的蜡笔，在她画的大房子旁边，用黑色蜡笔加了一道小小的门——至少在画里，我们还有一扇可以关上的门。 连夜找中介的话，明天应该能看到合适的房源，只是搬家时女儿的画板不知道能不能完好无损地运走。 血缘是条割不断的线，可这条线如果总在勒着你喘不过气，是不是也该学着松松手？ 或许母亲只是习惯了牺牲我的需求，就像习惯了给弟弟挑最大的苹果，但这一次，我怀里抱着的不仅是女儿，还有我们俩好不容易抓住的安稳。 手机屏幕暗下去，映出我通红的眼睛，茶几上的苹果削了一半，果肉已经氧化成褐色，像一颗被蛀空的心。